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A ADOLPHE BRISSON 


Mon. cher ama, 


de ne traverse jamats,, le soir, quand je men 
vais, le Foyer de la Comédie-Francaise sans avoir, 


. en ces jours @hiver,, la. vision. du. tableau que ce 


grand, salon du public — si, brillant, lorsque, les 
spectateurs y viennent causer, regarder, les bustes — 
offrait aux heures tragiques, quand. les lits Babe 
de Vambulance étaient le triste décor dont la blanche — 
stalue de Voltaire formait le centre. 

Quel souvenir! quelles images! 

Et combien de fois me suis-je dit, en ces heures . 
crépusculatres qui me rappellent élrangement. les 


~ paysages, les sensations du Siege : 


= Pourvu que je ne revoie pas, que je ne revoie 


jamais les lits blancs des PRUNES blessés prés des 


— VI — 


bustes de marbre de Corneille pensif 01 ou 1 de Rotrow 
héroique! 

Puis, bien souvent, la lentation nvest venue d évo- 
quer ces journées inoubliables ow les comédiennes 
se firent ambulanciéres, ot Céliméne, Agnes, Dona 
Sol, étaient swurs de charité. Il y eut la un beaw 
spectacle de dévowement et de bonté! André Browillet 
en a fixé une scéne touchante dans un tableau donné 
a quelque hépital de la ville. Par voulu, @ mon tour, 
rappeler ces hewres consolantes, toul ce généreux 
‘sacrifice, ce devoir si simplement rempli, ces 
avances de la vie ow nos comédiens furent aussi 
gloriewx que sur la scéne, — ces coulisses de V'hé- 


roisme ow les femmes de la Maison de Moliére firent — 


honneur & toutes les femmes et a Villustre Maison 
elle-méme. 

Ce me sera une facon nouvelle de prouver mon 
affection et mon dévouement & la Comédie-Fran- 
aise, en faisant connailre une des plus nobles 
pages de son passé. . 

Mais en vous dédiant, comme wn lémoignage 
‘@affection, ce livre que vous avez publié, je liens 
a dire que ce nest point la un livre Mhistoire. lly 
a du réve dans ce récit, de la fiction dans ces 
douleurs ow ces espérances évoquées. C'est un 
roman. Un roman écrit au moment ow Valerte, 
Pavertissement lout & fait injuste venw du Maroc 
nous rappelait le passé en nous faisant redouter 
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Vavenir. Un roman aussi vrai, plus vrai peut-élre, 
que Vhisloire méme, puisqwil conlient, puisqwil 
incarne, en ses personnages, tant d’idées, de pensées, 
de sowvenirs communs & tous les Francais qui 
avaient Vage @homme ow qui grandissaient, ado- 
lescents, a Vheure ou Von tuait les hommes! 

C’est aussi, si vous voulez, un livre de souvenirs, 
car toutes les impressions notées en ces pages sont 
uraies. 

Ceuaw qui ont traversé la Tempéte y retrouveront 
les éclairs, Vécho des jours dorage. Ceuw qui 
weélaient pas nés apprendront la comment Pane. 
vécut durant les heures terribles. ; 

Pour les femmes, comme il y a ici de la ten- 
dresse et des larmes, —et, je le répéle, de la cha- 
rité, — elles prendront ce récit pour ce qwil est : 
une idylle sous les canonnades, un roman d’ amour 
pendant la tourmente, le foyer de la Comédie au - 
temps du siege de Paris. 

A vous de toul cwur, mon cher ami, et tows mes 
veux powr que demain ne ressemble pas & cel 
« autrefois ». 


JULES CLARETIE 


19 janvier. 
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Un dimanche de juillet. 

Le dernier dimanche et le dernier jour de ce 
~ mois de juillet 1870 qui venait de faire passer sur 
_ le monde un frisson, le vent de la guerre. 

Le soir du dernier jour d’un mois de fiévre 
auquel succéderait demain un autre mois emplis- 
sant. histoire du souvenir ineffacable de ses dou- 
loureuses journées. Un dimanche d’été brilant, un 

_ dimanche de joie, d’espoir, d’exaltation nerveuse, 

un dimanche ot les trains de banlieue empor- 

taient vers Paris, parmi les chansons et les rires, 

toute une population bruyante, des wagons pleins, 
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avec des cris, des refrains, des lazzi courant le 
long des voitures, tombant des impériales sur- 
chargées, sortant comme des fusées, des portiéres 
guvertes — des trains fous, tapageurs, belliqueux 
et gais, d’ou partaient des couplets narquois ou des”, 
plaisanteries macabres — des trains de fétesforaines — F 
ramenant au logis toute une jeunesse qui demain, 4 
par d’autres trains aussi bruyants, partirait pour la 
frontiére, irait la-bas ol déja se massaient tant 
d’hommes en armes — des trains qui rentraient aux 
accents de la Marseillaise coupés de quelque re- 
frain gouailleur, repris en cheeur par cette foule ré- 


pétant la scie populaire née de Vinquiétude méme ; 
de ’heure tragique comme le pétard allumé par un ‘ 
gamin partirait du trottoir ou du ruisseau : : ! 
Nts: a 
Ah! Bismarck, si tu continues, 

De tous les Prussiens n’en restera guére; 


Ah! Bismarek, si tu continues, 
De tous les Prussiens n’en restera plus! 


Et, comme un tonnerre joyeux, un méme cri sorti 
de ces wagons, jailli de ces poitrines : «A Berlin! 
A Berlin!... A Berlin!... » a, 
Le train de Ver epider: complet depuis Viroflay, — 
s’arrétait aux stations ot la foule était grande et A 
passait en abandonnant, dans les gares, les voya~ f 
geurs irrités de ne pas trouver de place; — et c’était, 4 
7 / 
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entre les wagons bondés et les Parisiens laissés 14 
sur les quais, un duel de cris et de blagues, comme 
si les plaisanteries consolaient les gens pee 
dans I’attente : 

— Patience! Attendez! Il y aura des trains pour 
tout le monde! Tout le monde partira!... A la fron- 
tiére!... Ohé! Ohé! A Berlin! Vive la France! 

Kt le train filait, laissant 1a les gares noires d’une 
foule pressée, Ville-d’Avray, Saint-Cloud, Suresnes 
_— tandis que dans l’ombre, au loin, sous le ciel 
clair, des trainées lumineuses marquaient la trace 
des maisons encore éveillées et que montaient dans 
_ Lair des fusées joyeuses, les fusées des fétes d’été 
retombant en pluie de feu, comme des gerbes de 
blé dor, dans la profondeur de la nuit. 

Dans le coin d’un wagon de seconde classe, deux 
jeunes gens, placés face A face, regardaient cette 
campagne parisienne ainsi ponctuée de feux d’arti- 
fice, trouée de pyrotechnies qui ressemblaient 4 des 
étoiles. 

C’était un jeune homme maigre, le menton rasé 
et la joue déja blémie, visage d’acteur que, dés la 
vingtiéme année, palit le maquillage, mais les traits 
males, réguliers, comme d’une médaille antique, 
avec un nez droit, des lévres souriantes sur un men- 
ton volontaire, de noirs cheveux drus couronnant 
un front admirablement modelé; visage de tragédien 
illuminé d@un sourire de douceur. Il regardait, de 
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ses yeux profonds, aux prunelles d’encre, la jeune 
fille assise devant lui, 4 cOté d’une petite femme 
séche et réche qui était la mére, — et toute une ten- 
dresse grave, 4 la fois d’amoureux et de frére ainé, 
enveloppait, touchée de ce regard, l’enfant déli- 
cieuse, toute blonde, fine et fréle qui, 4 son tour, 
levait vers son voisin ses grands beaux yous de 
myosotis. 

Ils ne se disaient rien. 

Ils restaient silencieux dans le brouhaha de ce 
train tumultueux et fou. A cdté d’eux, des gens 


criaient, se poussaient. Deux jeunes gens, en uni- — 


formes de mobiles, le képi 4 pompon vert eta bande 
rouge, s'enrouaient 4 répéter le cri de guerre: « A 


Berlin! » Ilssemblaient s’absorber dans une contem- — 


plation silencieuse, — lui ne quittant pas des yeux 
la jeune fille aux cheveux d’un blond de soie, elle, 
un peu génée a la fin par ce regard continu, cette 
contemplation muette, détournant la téte parfois et 


regardant alors les horizons éclairés d’une lumiére — 


lunaire, avec des blancheurs de murailles qui fai- 
saient dire au jeune homme : 
— Cela ressemble a |’Orient, 4 I’Italie! 


Alors, la jeune fille riait, d’un joli rire d’enfant = 


— Je ne connais pas l’Orient! Je ne connais pas 
V'Italie! Je crois que je ne connais que la rue de Pa- 
radis, le faubourg Saint-Denis et le chemin du Con- 
servatoire!,.. Et maman qui m’a promis de me 
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payer le train de plaisir de Paris au Havre, si j’avais 
mon prix!... | 

— Tu auras ton train de plaisir, dit la mére, qui 
écoutait. Moi aussi, je voudrais voir le Havre! Feu 
ton pauvre pére n’a jamais eu le temps de me mener 
voirla mer... Le temps ou l’argent! ajouta-t-elle, en 
hochant la téte. 

— Qui, mais, maintenant que nous sommes 
riches ? fit la jolie blonde. 

_ Elle poussa tout 4 coup un grand cri joyeux en 
regardant le ciel. 

— Oh! dit-elle, André!... une étoile filante ! 

Par la portiére du wagon, au-dessus des toits en- 
tassés de Puteaux, parmi les étoiles, une trainée de 
lumiére passait, en effet, rapide, comme une langue 
de feu bientot éteinte. 

— Vous savez ce qu’on dit?... fit André, 

— Qui, il faut faire un veeu! 

Elle rit encore. 

— Jesuis béte!...Jen’yai pas pensé !... Mais bah! 
je nai plus de ven 4 faire. J’ai mon prix de comédie! 

— Et moi, dit le jeune homme lentement, tout 
has, j’en ai fait, un voeu, pendant que passait l’étoile 
filante ! 

— Ah! dit-elle. Et lequel? 

Il hésitait. t 

— C’est que vous soyez heureuse, trés heureuse, 


toujours heureuse, Simone ! 
4. 
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Elle riait toujours. Toute sa figure rose, trés fine 
dans sa chevelure blonde, éclatait de jeunesse et de 
gaieté!.. 

— Oh! mais, je suis trés, trés, trés heureuse!... 

— Alors vous n’avez pas de veeu a faire ? 

— Si. Avoir un bon début. Ce sera pour sep- 
tembre. M. Régnier m’a dit de trayailler Victorine 
du Philosophe sans le savoir. Je vais travailler Vic- 
torine !.. 

— Et, dit la mére, je me charge de te réveiller 
le matin si tu dors trop tard! 

Alors, ils parlérent du dernier concours ou elle 
avait si joliment joué Agnés, fait sonner le ¢ du petit 
Chat-est mort, mais moins en ingénue qu’en amou- 
reuse, si bien que le professeur lui avait dit qu’elle 
devrait, sans doute, bientot changer d’emploi, laisser 
déja les ingénues. 

— Oh! fit André, ce serait dommage. Vous étes 
V’Agnés idéale, Simone. Vous ne vous figurez pas, 
non, vous ne vous figurez pas... Quand yous étes 
entrée en scene, l’autre jour, au concours, la partie 
a été gagnée tout de suite. Yous avez paru, vous 
avez dit deux mots 4 Arnolphe. C’était fini. Vous 
aviez votre premier prix. Je savais bien, moi, que 
yous auriez votre prix! 

Elle écoutait en souriant. 

Elle avait encore, devant les yeux, cette salle du 
faubourg Poissonniére qu’elle venait de conquérir, 
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‘tous ces regards qui l’avaient troublée d’abord, ces 
mains qui l’applaudissaient et, lorsque l’appariteur 
avait prononcé son nom: « Appelez Mademoiselle 
Aubry! », cette tem péte de bravos, ’acclamation de 
tous ces gens soulignant de leurs cris de victoire la 
parole de M. Auber, le petit homme & la chevelure 
blanche, disant avec un sourire : 

— Mademoiselle, le jury vient de vous décerner 
4 Punanimité le premier prix... 

C’était une vision de réve. Toute une salle en dé- 
lire acclamant une enfant qui sautait de joie dans 
la coulisse, embrassait sa mére 4 demi évanouie 
d’émotion — et la sortie dans la rue, par ce beau 
soir de juillet, les battements de mains continuant 
autour de la voiture ouverte, le cocher fier d’avoir 
sa part dans le triomphe et faisant claquer son fouet 
en fendant la foule — cette foule 4 laquelle Agnés 
‘ravie, Agnés en robe blanche de petite commu- ; 
niante, envoyait des baisers, tandis que le fiacre au 

galop partait du cdté de la rue de Paradis. _ 

Ce méme jour, André Morére avait remporté le 
premier prix de tragédie. Ils ne faisaient point 
partie de la méme classe, mais les rencontres dans 
la cour du Conservatoire, les causeries, les bavar- 
dages et babillages pendant les longues heures 
d’attente dans les couloirs, lorsqu’ils donnaient les 
répliques aux examens de janvier et de juin, en 
avaient fait des amis, de bons amis, et, sous l’cil 
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/méme de la mére, qui ne quittait pas Simone du 
regard, l’amenait au cours, la ramenait au logis, 
une affection profonde était née, une tendresse trés 
douce, un sentiment touchant, idyllique, poussé 
comme une fleur rare entre les murailles et les 
pavés du vieux batiment du faubourg Poissonniére. 
Ils s’étaient aimés. Ils s’aimaient. Et ils s’étaient 
avoué cet amour, un soir qu’il pleuvait et qu’ils 
attendaient la fin de V’averse derriére le portail A 
demi fermé du Conservatoire. La rafale balayait le 
faubourg, devenu vide, changé en torrent, tant les 
ruisseaux grossis engorgeaient les bouches d’égouts. 
Et la pluie ne cessant pas, blottis contre la muraille : 
et regardant bouillonner la pluie d’orage, ils — 
s’élaient mis a rire d’abord, a se dire que, si « cela 
ne cessait pas », ils ne rentreraient pas chez eux, ils 
resteraient au Conservatoire, — ot ils seraient la 
comme au coin du feu, comme un petit ménage. Et 
alors ce mot « ménage » les avait amusés, puis émus, 
et André, tout bas, avouait 4 Simone que, depuis — 
des mois, depuis le premier jour, depuis toujours, 
il Paimait et que, si elle voulait, ce ménage dont on . 
parlait li — eh bien! ce ménage, il pouvait tre le 
leur... . 
— Prenez garde, maman écoute, disait Simone. 
— Oh! qu'elle écoute! qu’elle écoute! Si vous 
croyez que je vais lui cacher ce que je pense... 
Et, dans ce décor banal, entre la cour ot l’eau ae 
a 


, 
-_ 


ue 
a 


LE MARIAGE D’AGNES 9 
tombait comme une douche et le grand portail 4 
demi fermé, André, presque tremblant, un peu pale, 
et Simone toute rouge d’une vive joie, ils s’étaient 
comme fiancés, la mére écoutant, en effet, et se di- 
sant qu’aprés tout ces petits avaient bien le droit de 
s'aimer puisqwils parlaient de s’épouser. 

Seulement, Simone était bien jeune. Une enfant 
hier encore. Et quelle certitude d’avenir apportait 
André? — Il habitait rue des Abbesses, 4 Mont- 
martre, une maisonnette ou sa mére tenaif un 

“petit restaurant ou prenaient leurs repas, comme 
en famille, des artistes, peintres et sculpteurs des 
environs, qui trouvaient chez « Maman Morére », 
avec une bonté accueillante, un peu de crédit 
et quelque chose aussi du parfum de la soupe 
familiale. 

Mme Morére n’était pas riche. Mais, veuve depuis 
quelques années, elle avait admirablement élevé 
son fils, dont elle voulait faire un avocat et qui 
s’était senti poussé vers les planches par cette fa- 
meuse « vocation irrésistible » qui perd tant de 
gens, jette aux hasards de la vie tant de déclassés. 
Et, au total, tout en faisant erédit 4 ses clients, 
Mme Morére avait fait des économies. Pour Simone, 
qui ne possédait rien, André était un bon patti. 

— Sila son prix de tragédie, répondait la mére. 

— Et si j’ai mon prix de comédie, ajoutait Si- 


mone en riant. 
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Et voila que leurs deux noms, le méme jour, a 
quelques minutes de distance, étaient jetés au 
méme auditoire, unis, comme mariés dans la méme 
ovation. L’lippolyte de Racine et ’Agnés de Mo- 
liére triomphaient en méme temps. Les deux meres, 
Mme Morere et Maman Aubry, se retrouvaient der- 
riére le décor pompéien de la salle de concours et, 
par la porte entr’ouverte, on etit pu apereevoir les 
deux femmes se jetant, en leur joie impulsive, dans 
les bras Pune de l’autre. 

Ils avaient, ces enfants, conquis le droit a leurs 
fiancailles en emportant leur premier prix. Et, le 
soir méme de ce beau jour de juillet, André avait 
allégrement monté les cing étages de l’étroit esca- 
lier qui, rue de Paradis, menait 4 ’appartement de 
Mme Aubry, pour demander officiellement la main 
de Simone. 

Puis, comme Mme Aubry avait consenti, ils 
étaient restés un moment la main dans la main, 
accoudés sur l’appui de bois de la fenétre qui don- 
nait sur de tristes jardins, de hautes murailles — 
les batiments de Saint-Lazare — et, tandis que, la- 
bas, sur un arbre, des oiseaux rassemblés chantaient 
avant de s’endormir, ce jeune homme de vingt-deux 
ans et celte enfant, qui n’en avait pas encore dix- 
sept, regardaient, sans dire un mot, le ciel bleu, le 
ciel d’été, et le peuplaient de leurs réves... 

... La distribution des prix deyait avoir lieu cing 
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jours apres cette belle journée ou, comme des éco- 
liers échappés, Simone et André avaient voulu, par 
ce dernier dimanche de juillet, respirer lair, mar- 
cher par les bois, voir des feuilles. Ils s’étaient 
arrétés 4 Rueil, montant en chantant, en causant, le 
coteau de la Jonchére... 
Mnie Aubry se plaignait un peu que la montée fit 
rude. 
— De la-haut, c’est superbe, vous verrez! disait 
j André. Un peu de courage! 
Et, tout en gravissant la cdte, il répétait avee 


Simone les scénes qu’ils allaient redire, le jour de- 


la distribution des récompenses, devant le ministre, 
le jury, les autorités, la presse. 

— Bah! ga n’a plus d’importance,  disait 
Mme Aubry. Vous avez votre prix, maintenant. 

Mais Simone, convaincue : 

— Oh! maman, si tu peux dire!... Qu’est-ce que 
c'est que ca, un prix, si on ne travaille plus et si on 
reste en chemin? 

Alors André battait des mains : 

— Bravo, Simone! Voila qui est d’une artiste, 
d’une vraie artiste !... S’il vous entendait, M. Ré- 
gnier serait content! 

— kt si vous étes content, vous, André, e’est 
mieux encore que si M. Régnier létait! 

Ils s’étaient arrétés un moment au haut du coteau, 
embrassant du regard Je panorama superbe étalé, 
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la-bas, de l’autre coté de Rueil, les coteaux out les 
villas mettaient, parmi lesarbres, leurs notes claires, 
leurs couleurs joyeuses — cet admirable tableau 
ou, sur le ciel sans nuages, Yaqueduc de Marly dé- 
tachait ses arcades comme en un paysage classique. 
— Est-ce beau! dit André. Je ne connais pas la 
campagne de Rome... De Rome je ne sais bien que 
le réle de Curiace... Mais ga ne doit pas étre plus 
beau que ga, la campagne de Rome! 

— Oui, c’est beau, répétait Simone. J’aime 
la campagne. Je la connais si peu, la campagne ! 
Et alors André, riant 4 demi, A demi attendri : 

— Eh bien! Simone, faisons un voeu! Quand 
nous serons vieux, trés vieux — dans longtemps, 
longtemps — quand nous auronseu beaucoup, beau- 


_ coup de succés — yous surtout... 


— Oh! et vous aussi!... 

— ...Nous reviendrons la, oui, A cet endroit 
méme, et nous nous y ferons batir une maison... 
pas tres grande, mais trés jolie... et nous nous y 
retrouverons, avec nos souvenirs, en nous rappelant 
que nous y sommes venus en 1870,.., l'année de nos 
débuts..., le 34 juillet... 

— Oui, oui, disait Simone en frappant dans ses 
petites mains. Une maison ici! A la Jonchére!... 
Avec des poules, des poulets... 

— Une chambre pour moi, interrompait 
Mme Aubry. 
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— Une chambre pour toi, certainement, oui, 
maman! 

_ Puis, cherchant son canif, André avait tracé, © 
dans le trone d’un orme, deux initiales, un A et un 
S... avec cette lettre qui les unissait : M, — et tout 
bas, plus bas encore que lorsqwil ayait parlé, prés 
du portail du Conservatoire, le jour de la pluie, 
André ayait dit : 

_ — Et d'autres noms, je viendrai les graver aprés 
eeux-ci... De jolis noms, de tout petits... 

Ils emportaient la vision du beau paysage, de 
cette immense yue de campagne parisienne dont le 
futur comédien disait : « Quelle belle toile de 
fond! » et Varbre gardait ces lettres entrelacées 
comme les troncs ainsi creusés conservent, immo- 
biles et fidéles, les serments et les dates dont les 
yivants, les errants, ne se soucient, ne se sou- 
~ viennent plus. 

Puis, en chantant, ces enfants s’étaient remis en 
route — Mme Aubry les suivant, un peu fatiguée, 
essoufflée. 

Les sentiers verts entendaient leurs refrains. 
André, de sa voix de tragique, répétait quelque 
romance que Capoul alors mettait 4 la mode : 


- Et moi-méme joyeux de les voir si contents, 
Je me mis 4 chanter, comme on chante a vingt ans! 


Ils avaient pris par les bois pour gagner Viroflay 
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ov ils attendraient le train, et Simone a tout moment 
s’arrétait, regardant, étonnée, les moindres fleu- 
rettes qui lui étaient nouvelles, les bruyéres aux 
petites clochettes d’un violet tendre ou rose, les fou- 
géres, les mousses, — et le soleil qui traversait les 
branches vertes des chénes, tachetait de lumiére les 
bouleaux blancs, et le ciel d’un bleu trés doux qui 
rappelait 4 la petite Parisienne les toiles peintes 
des décors de la Comédie. André s’amusait a 
la voir heureuse, courant en avant, tandis — 
que la mére appelait, la voix aiguisée de re- 
proches : 

— Attends-moi! Tu vas, tu vas... Je n’ai plus — 
mes jambes de vingt ans, moi, tu’sais! 

Simone arrachait aux haies des chemins les fleurs 
des muriers aux pétales roses; elle tendait vers les 
noiseltes & peine mures ses. petites mains, et lui, 
penchant les branchettes flexibles des noisetiers, la 
regardait arrachant les fruits qui l’étonnaient, tout 
blanes dans leur gaine verte. ' 

Et elle riait quand, du bout de ses dents, cassant 
la noisette, elle ne trouvait qu’une petite amande 
minuscule, d’un ton de lait, comme une perle ou un 
grain de riz : 

— Ce n’était pas la peine ! 

Au loin les rumeurs montaient dans ces bois 
comme du fond d’une cuve. Des trains grondaient, 
sifflaient — et par des éclaircies ils aperceyaient, 
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dans une apothéose de lumiére, la masse bleuie du 
chateau de Versailles. Simone disait : 

— Que cst beau! Plus beau qu'un décor ! 

Un moment, auprés de la Sablonniére, ils avaient 
rencontré des enfants, des tout petits en chapeau de 
paille, les vétements blancs, portant des fusils et 
brandissant des drapeaux tricolores. André avait 
échangé un regard avec Simone en apercevant ces 
petits. 

Il y en avait un, rose et blond, qui soufflait dans 
une trompette. En jouant 4 la guerre ils ramassaient 
des pierres et du sable et une mére leur criait de 
loin : 

— Non, non, pas de pierres! Vous allez vous 
faire du mal ! 

‘Les pierres tombaient, balles inertes, dans la 
poussiére de la Sablonniére — et Andsé pensait, 
tout a coup, al’autre poussiére, 4 l’autre fumée, celle 
des soldats en marche ou des batteries en action. 

Cette pensée de la guerre, que les bois lui fai- 
saient oublier, il allait la retrouver tout 4 l’heure 
dans les wagons ou s’entassaient les Parisiens du 
dimanche, 4 Suresnes, a Asniéres, ou la foule grim- 
pait sur les escaliers des impériales, s’accrochait 
pour partir aux ferrures des portiéres, repoussant 
les employés qui tentaient de maintenir la cohue, 
pendant que des soldats, des mobiles, juchés sur 
les voitures, agitaient leurs képis et, entre deux 


¢ Pen ier fa EO on ae ee | see Og ae 
46 LE MARIAGE DAGNES rah 


couplets des Pompiers de Nanterre, répétnient, 
comme pour s’éprouver et s’étourdir, Pappel voci- 
féré : : 

— A Berlin! A Berlin! 

L’idée de la guerre, surtout, André allait la 
retrouyer plus nette et plus sévére, 4 Paris, lorsque, 
en descendant du train par l’escalier de la gare 
étroite que précédait une cour 4 arcades, il voyait 
la foule s’arréter, faire la haie, pour regarder passer, 
dans la nuit, un régiment marchant silencieux, 
allant du cété de la rue La Fayette, la-bas, vers 
la gare de l'Est... Le pas cadencé des bataillons 
rendait, sur le macadam, un bruit sourd oui cli- 
quetaient des bruits métalliques, celui des quarts 
de fer-blanc frappant sur le fourreau des sabres- 
baionnettes. Et cette noire masse d’hommes, d’ou 
pas une clameur ne sortait pourrépondre 4 quelques 
vivats de la foule, montaif comme un troupeau 
sombre, tandis que le train de Versailles versait 
comme un torrent bruyant ses voyageurs, pékins ou 
zouaves, sur le trottoir parisien. 

Pour regagner la rue de Paradis, Simone et André 
suivaient précisément le régiment en marche. Les 
rangs du troupeau humain ondulaient devant eux, 
et ils regardaient, 4 la lueur des becs de gaz, les 
armes subitement illuminées qui retombaient, quel- 
ques pas plus loin, dans l’ombre. 

La jeune fille avait pris, instinctivement, comme _ 
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peureuse, le bras d’André et elle disait, de sa jolie 
yoix douce : 

— Les pauvres gens! Il y en a tant qui ne revien- 
dront pas! Cela me serre le cceur! 

— Ils vont faire leur devoir, dit André. A leur 
place, nous ferions tout comme eux! 

— Tout de méme, c’est affreux, la guerre, fit- 
elle. 

Puis, brusquement : 

__ — Mais vous n’avez pas 4 craindre de partir, vous, 
André! Votre prix du Conservatoire vous exempte 
du service militaire, n’est-ce pas? 

— Non! oh! non! Ce prix-la me donne le droit 
de débuter 4 l’Odéon, si le Théatre-Francais ne me 
réclame pas, mais voila tout, et c’est quelque chose, 
je pense. Cequi m’exempte, c’est que j’al tiré un bon 
numéro 4 la mairie. Et puis, fils de veuve... Mais, 
s'il le fallait, ce n’est pas cela, Simone, qui m’em- 
pécherait de prendre le fusil! 

— Ne pensez donc pas a ga, interrompit la mére, 
qui marchait 4 cdté d’eux et écoutait. Il n’y a pas 
besoin de se faire tant de bile. Mme Mattet, la voi- 
sine d’au-dessous, qui connait la cousine du gé- 
néral.,., du général..., enfin d’un général, m’a dit 
que c’était une affaire de quinze jours et que son 
cousin comptait bien finir la saison a Biarritz, aprés 
la campagne. Ainsi! 

Et, tandis que la masse sombre du régiment se 
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fondait, se perdait an loin dans la nuit, les jeunes 
gens — en entrant dans la rue de Paradis ot, sur le 
seuil de la maison qu’habitait Simone avec sa mére, 
André allait quitter la jeune fille en Ini disant : « A 
demain » — apercurent un groupe d‘hommes qui, 
par la rue de la Fidélité, débouchaient dans Je fau- 
bourg Saint-Denis en agitant, au-dessus de leurs 
létes, comme des torches énormes, des balais en- 
flammés qu’ils mirent tout 4 coup en tas, dansant 
autour comme des enfants devant un feu de joie. 

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit Simone. 

Ils coururent trés vite, Mme Aubry, lasse décidé- 
ment, les suppliant d’attendre un peu. 

Les balais entassés flambaient gaiementle long du 
trottoir et la lueur rouge éclairait des visages de cu- 
rieux, de femmes, d’enfants qui riaient dun large 
rire. 

Et, comme André interrogeait un des spectateurs, 
un bon gros homme qui riait plus fort que les 
autres : . 

— Ce sont les balais des balayeurs qui flambent!... 
C’est tout des Allemands, les balayeurs!... Des Alle- 
mands et des espions!... Au diable, les balayeurs!... 
Au feu, les balais! A Berlin! A Berlin! 


Quelques rasades récentes échauffaient le zéle du _ 


gros homme et en éraillaient aussi la voix. 
La foule répéta le cri : 
— A Berlin! A Berlin! 
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Simone se serrait plus encore contre André, 
tandis que montait, vers le ciel d’été, avec une 
odeur de pétrole, la fumée des balais des pauvres 
diables de balayeurs dont beaucoup, sans doute, 
étaient Frangais et payaient ainsi les frais de la pre- 
miére illumination de la guerre. 
Et André serait rentré tout triste chez sa mére, 
sil n’avait pas emporté avec lui le clair regard trés 
doux et le sourire attendri de Simone. 
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II 


LE CONSERVATOIRE 


Le 5 aotit 1870 était un vendredi, et M. Auber, 
fort peu superstitieux, avait demandé que, ce jour- 
1a, eit lieu la distribution des prix aux lauréats du 
Conservatoire. Grande féte joyeuse, féte d’art et de 
jeunesse. Dans le péristyle, au bas de l’escalier ot 
devait monter le ministre avant de prendre place sur 
la scéne, un bourdonnement de ruche, un papillon- 


nement de toilettes claires, de chapeaux d’été, des 


rires, des fusées de propos en l’air. Dans Ja salle, 


les loges pleines d’invités, les critiques au balcon, 
les parents des éléves aux stalles du rez-de-chaussée 
avec les premiers rangs vides et réservés aux lau- 
réats prenant place JA aprés avoir défilé sur la seéne, 


—- et, sur cette scéne, attendant le ministre et le di- — 


recteur, les autorités, les personnages, une grande 


) 
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table recouverte du drap vert officiel, avec un tas de 
larges carrés de parchemin au milieu, — les di- 
plomes que, tout 4 Vheure, distribuerait le ministre 
en les ponctuant, parfois, d’un geste de la main ten- 
due ou en les sucrant d’un sourire. 

Puis, devant cette table immense, vide pour le 
moment, rangés parallélement sur des banquetles, 
les lauréats, les lauréates, les jolies filles en robes 
blanches, quelques-unes toutes jeunes, celles des 
classes de violon ou de piano, — des enfants encore 
d’autres, les victorieuses de l’opéra, des 
femmes déja, de belles créatures superbes, décou- 
plées pour la tragédie lyrique, et les habits noirs des 
jeunes gens faisant contraste avec ces jupes claires, 
ces corsages blanes, ces neeuds de rubans dans les 
cheveux noirs, ces boucles brunes, ces nattes blondes. 
Toute une génération d’espoirs, de talents nés déja. 
Des comédiennes, des chanteuses, des artistes. Des 
éclairs heureux dans ces prunelles de vingt ans, de 
dix-huit ans, de quinze ans. Le théAtre en fleur. 

Impatient, tout ce petit monde attendait. I] atten- 
dait le ministre des Lettres, Sciences et Beaux- 
Arts que le directeur du Conservatoire impérial de 
Musique et de Déclamation guettait lui-méme, sous 
Je péristyle, au bas des marches, tout en causant 
avec un homme 4 belle téte apostolique, doux et 
male (les curieux se le montraient, pronongaient 
son nom, M. Ambroise Thomas), et un autre per- 
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sonnage, un peu voilé, grisonnant, barbu, lair fin 
et discret, recroquevillé, M. Edouard Thierry, 
administrateur général de la Comédie-Frangaise, 
Lorsque le ministre parut, — un bel homme, élé- 
gant, jeune, mondain et parisien, — M. Auber alla 
vers lui, saluant M. Maurice Richard, qui lui ren- 
dait ses compliments d’un air aimable et, derriére 
le ministre, montaient Vescalier un charmant 
homme, alerte, le visage rasé, spirituel et narquois, 
un sourire de malice et un regard de bonté sous 
des cheveux tout blancs, M: Camille Doucet, direc- 
teur général de l’administration des théatres, suivi 
de son chef et son sous-chef de cabinet, M. Gers- 
pach et le baron des Chapelles, et d’un petit homme 
4 Tair timide qui semblait se glisser plutot que 
figurer dans le groupe officiel: M. J.-J. Weiss, con- 
seiller d’Etat, secrétaire général du ministére. 
Ancien enfant de troupe et Alsacien, M. le secré- 
taire général songeait peut-étre, tandis que s’échan- 


geaient les compliments dans le cabinet du direc- 


teur, aux pantalons rouges de la garnison et aux 
nauds de rubans noirs des belles filles de Stras- 
bourg. 

Puis, aprés quelques paroles rapides oii certains 
mots redoutables étaient prononcés furtivement, 
« larmée, la guerre », — 4 deux heures sonnant, 
le cortége des autorités se forma et, devant l’im- 
mense table verte et le tas de diplémes blanes, le 
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ministre prit place, se détachant sur le fond pom- 
péien du décor au ton de brique ou des Muses se 
découpaient en silhouettes comme sur ss fresque 
d’une muraille d’Italie. 

Et les invilés, les lauréats, les journalistes, se 
montraient et désignaient les personnalités qui, 
auprés du ministre et du directeur, venaient de 
s'asseoir, la plupart essayant des sourires un peu 
contraints, Yair soucieux en réalifé, dans ce brou- 
haha de joie nerveuse sur lequel planait une vague 
angoisse : le prince Poniatowski, sénateur, MM. de 
Saint-Georges, de Beauplan, commissaire impérial ; 
M. Perrin, directeur de l’Opéra, maigre, un visage 
émacié surmontant une cravate blanche, sévére 
d’aspect, tendre au fond; M. de Leuven, directeur 
de !’Opéra-Comique, M. Martinet, directeur du 
Théatre-Lyrique, les professeurs, acteurs ou musi- 
ciens célébres. [ls entouraient le ministre et un 
grand silence se fit, presque religieux, lorsque, dans 
cette salle ot éclatait, il y avait quelques jours 4 
peine, le rire immortel de Moliére, celui qui prési- 
dait dit, la gorge serrée, la voix tremblante : 

« Jeunes éléves!... C’est au moment ow la guerre 
s’engageait que se sont ouverts vos concours annuels. 
Quelles que fussent, alors, les préoccupations du 
pays, la foule d’élite qui vient, chaque année, 
assister 4 vos pacifiques combats ne vous a pas fait 
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défaut. L’affluence a été la méme, lintérét qui s’at- 
tache vos concours est demeuré aussi vif. II n’ya 
que les institutions vraiment nationales qui, au 
milieu des effervescences les plus généreuses de la 
patric, réussissent ainsi a garder intacte leur part 
de l’attention publique... » 


Simone, assise au premier rang des éléves, exquise 
dans sa robe blanche avec ses cheveux d’or fin rele- 
vés sur la nuque, écoutait, et, cherchant tour 4 - 
tour du regard Mme Morére, André et Mme Aubry, 
elle revoyait — tandis que le ministre parlait — 
cette masse noire qui marchait silencieuse vers la 
gare, la frontiére. Et elle essayait de sourire. 
Mme Aubry, aux stalles, causait, folle de joie, avec 
la mére d’André, et lui, assis & gauche de la grande 
table, le palmarés A la main, attendait que le 
ministre etit fini son discours pour proclamer, 
comme on l’en avait chargé, les noms de ces lau- 
réats, parmi lesquels était le sien. 

Le ministre parlait des généralités esthétiques 
qui sont, chaque année, la redite éloquente de ces 
harangues, et l’auditoire juvénile écoutait A peine 
lorsque, tout A coup, avec une émotion profonde, 
le président dit lentement, aprés s’étre arrété un 
moment : 


« Il ne nous resterait plus, jeunes éléyes, qu’a 
« remettre aux lauréats les récompenses, si je ne 
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savais qu'il y a des vides dans vos rangs 

quelques-uns de vos camarades, sous la conduite 
de notre glorieux souverain et de son fils, leur 
jeune compagnon d’armes, sont a la frontiére. 
Je yeux, avant de vous couronner, leur adresser, 
au nom de tous, un affectueux souvenir. Qu’ils 
entendent vos applaudissements! (Un tonnerre de 
brayos interrompit le ministre.) Ces sentiments 
nationaux sont de tradition, du reste, au Conser- 


yatoire : c’est aux temps héroiques denotregrande — 


Réyolution que le Conservatoire a été fondé; c’est 
un capitaine de l’armée du Rhin qui a été son 
premier directeur; ce sont des hymnes de com- 
bat, des hymnes de victoire, que la Convention, 
en le créant, lui a tout d’abord demandés. 


« Puissions-nous bientot, aprés une paix glo- 
rieuse, revoir vos camarades! Forts de leurs: 


études et de leurs émotions patriotiques, ils trou- 
veront, 4 leur tour, des accents pour célébrer 
nos triomphes! »_ 


Alors, une tempéte d’enthousiasme  éclatait, 


comme si, 4 apparition fantomatique des armées 
de la Révolution, des victoires de la Convention, 
évoquées soudain par un ministre de l’Empire, 
quelque souffle d’héroisme eit passé sur ces Jeunes 
fronts. Les petites mains féminines battaient fébri- 
lement; debout, les jeunes gens saluaient de loin 
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les lauréats absents partis pour la défense de la 
patrie. Simone pleurait, secouée par l’émotion qui 
gagnait les coeurs dans la petite salle électriquement 
emportée, et André se disait tout bas que, lui atissi, 
était prét a faire ce que faisaient ces lauréats qui 
laissaient la les parehemins des diplomes pour les 
cartouches des chassepots. 

Il lut alors, d’une voix superbe, de sa belle voix de 
tragédien, la longue liste de ces lauréats de toutes 
sortes, incessant défilé d’éléves du chant, du piano, 
du violon, d’instruments de cuivre; et quand il 
arriyait au nom d’un lauréat enrélé a Varmée du 
Rhin, il appuyait plas fortement, comme pour 
donner plus de force 4’hommage public. 

Il éprouva méme une sorte de géne & pronoficer 
son propre nom, 4 déposer le palmarés pour aller, 
des mains du ministre, recevoir son diplome accom- 
pagné d’un sourire de M. Auber et d'un signe de 
téte de M. Edouard Thierry, qui était conime wne 
promesse d’engagement. Il eut, a cette minute, la 
sensation que les applaudissements, chargés de 
veeux heureux, donmés aux absents, valaient mieux 
que ces bravos de camarades salwant son succés. Th 
enviait ceux qui n’étaient pas li et il cherchait, 
parmi les jewnes filles, le visage enfantin de Simone — 
comme pour s’exeuser, pour expliquer. 

[} avait déja repris sa place et, debout, conti~ 
nuait & lire le palmarés. Des noms de compagnonis 
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de classe proclamés par lui, sonnaient dans la 
petite salle : Joumard, H. Dupont, Baillet, Barretta 
jeune,., Il dit, avec le plus de fermeté possible : 

— Concours de comédie. Eléves femmes : 
Mile Simone Aubry, éléve de M. Régnier. 

Et, avee sa grace d’enfant et son charme de 
femme, Simone apparut sur le seuil de la petite 
porte, sourit d’abord 4 André, puis, leste, comme 
si elle etit, dans un jardin, couru aprés un papil- 
lon, alla droit au ministre, salua, prit le parche- 
min et remercia M, Auber, qui disait : 

— Une {fillette, monsieur le ministre!., Mais la 
fillette deviendra une grande artiste..., si elle tra- 
vaille!... Si elle travaille!... 

Simone avait déja disparu, saluant, remerciant 
du regard M. Régnier, dont le profil de Robespierre 
s’égayait du triomphe de son éléve, n’écoutant pas 
le correctif du maitre, et les bravos de la salle con- 
tinuaient encore Alasuivre, |’ Agnés délicieuse ayant, 
au concours, séduit tout l’auditoire en partie revenu 
pour la distribution des prix. 

Puis, le dernier nom de lauréat lancé par André, le 
ministre se levait, traversait les couloirs, remontait 
Vesealier jusqu’a la petite salle précédant la loge du 
milieu ou il allait prendre place et écouter le concert. 

On échangeait quelques propos en avalant des 
sirops, du porto tandis que les garcons débarras- 

-saient la scéne de ses banquettes. 
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— Qu’est-ce que nous allons entendre? 

— L’Ecole des Femmes, dit le directeur. Un 
fragment d’Gdipe a Colone, un fragment du Faust, 
de Gounod, et une scéne des Chateaux en Espagne! 

— Colin d’Harleville! 

— Jaime mieux Moliére, fit M. Auber. 

M. Doucet répliqua : 

— Ne dites pas plus de mal de Colin que de Ni- 
colas! 

était surtout la seéne de Moliére qu’on atten-— 
dait, non pas pour Moliére, mais pour Simone, la 
petite Agnés, « l’Agnés idéale », — pour répéter 
le mot des journaux, l’Agnés dont le suceés 
avait été si grand et qui, sous ses cheveux blonds 
comme les fils de soie d’un cocon, son sourire 
ingénu, sa gracilité juvénile, était déja célébre 
dans ce petit monde des théatres ott tout passionne 
les autres mondes. « Le visage d’un ange et l'esprit 
d’un démon », avait déjd imprimé, en parlant delle, 
un critique qui se souvenait d’avoir été poste. 

La scéne commenga. L’éternelle scéne, cruelle- 
ment humaine et tristement comique o¥ Arnolphe 
interroge la eréature exquise dont il conyoite la 
jeunesse et dontle ccour de seize ans ya droit au 
coour d’Horace, aux vingt ans de l’amoureux aimé. 
Arnolphe veut, dit-il, le sonder, ce cceur, et, a 
chaque question du pauvre homme, une réponse 
lancinante semble la plus atroce et la plus déses- 
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pérée des ironies parce qu’elle dit la vérité, lajeune . 


fille, parce qu’elle avoue, avec une naiveté qui, 
pour un peu, serait perverse, la présence d’Horace, 


les allées et venues d’Horace, les saluts, les paroles ° 


de la duégne, le vol du ruban. Et avec quelle incon- 
science souriante elle le torture, cet Arnolphe, elle 
qui, sans pleurer, ne peut voir un poulet mourir! 

Simone était délicieuse dans ce personnage de 
tortionnaire inconsciente. Elle avait mis une dou- 
leur réelle dans les cing-mots fameux prononcés, 
selon l’usage : « Le petit chat-/’est mort! » 

Elle avait donné comme un orgueil de bonne 
petite ménagére a l’énumération de sa tdche des 
derniers jours : . 

Six chemises, je pense, et six coiffes aussi... 

Et toute une poésie d’enfant qui sourit au prin- 
temps, s'abandonne 4 la vie, ne demande qu’a aimer 
et 4 étre aimée, avait passé, dans cet aveu trés 
franc, souligné d’un sourire : « Jamais je ne nven- 
nuie!l » 

C@ était la jeune fille, la jeune fille dans toute sa 
grace, une fleur de jeunesse, un matin d’avril, une 
grace d’aurore attendrie et, derriére le portant de 
la scéne, André, entr’ouvrant imperceptiblement la 
porte, voyait en sa robe blanche, un ruban bleu de 


ciel dans les cheveux, sa fiancée, sa jolie fiancée, 
3, 


a 
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la petite Simone, conquérir, une fois de plus, 
charmer comme l’aprés-midi du concours, cette 
salle qui, ravie, battait-des mains, saluait ce lever 
d’étoile. 

La-bas, dans la loge du jury, les tétes se pen- 
chaient sur leurs cravates blanches, souriaient, mar- 
quaient ces hochements approbatifs qui sont les 
mouvements instinctifs du succés. Et André se re- 
tournait pour dire tout bas, joyeusement, 4 une 
petite femme qui, les mains croisées sur sa poi- 
trine, sentait son cceur battre, battre : 

— (Ca va bien, madame Aubry, ca va bien! 
Simone joue encore mieux qu’d son concours! 

Et tout son coeur, a lui, sautait de joie et il sen- 
tait comme une caresse lui passer sur la nuque, a 
ces mots d’Agnés, disant, de sa voix musicale, 
tendre, heureuse, légére comme un son de harpe, 
a Arnolphe : 


— Nous serons mariés? 
— Oui. 
‘ — Mais quand? 
. — Dés ce soir. 
— Dés ce soir?... 

Non, ce ne serait pas « dés ce soir ». Mais ce 
serait bientot. Aprés le retour des camarades partis 
la-bas et qui reviendraient avant peu! Aprés le re- 
tour? Avant le retour!... Pourquoi attendre? 

— Nous serons mariés? 
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Simoneavait prononcé comme si elle eit parlé, 
non 4 Arnolphe, mais 4 André, — a cet André qui 
Vécoutait, — les paroles d’Agnés. Et le jeune homme 
avait senti 4 ses yeux monter des larmes trés douces. 
I] était certain qu’en modulant ces mots elle pen- 
sait A lui. Dans toute cette salle, elle ne voyait que 
lui comme, par l’entre-bdillement de la porte, son 
regard ne cherchait qu’elle. 

— Elle est incomparable, madame Aubry, déli- 
cieuse ! 

— La chére petite! Ma petite Simone! 

— Notre Simone, madame Aubry! 

Un tonnerre de bravos avait accueilli la sortie 
d’Agnés, foudroyée par le geste d’Arnolphe, mais, 
tout en baissant le front, emportant, — on le sen- 
tait bien, — gardant comme un trésor caché, 
Vimage adorée d’Horace. 

André se rejeta vivement derriére la porte, afin 
qu’on ne l’apercit pas quand Simone quitterait la 
scéne et, Agnés une fois disparue aux yeux du 
public, il referma la porte en criant lui-méme : 

— Bravo! 

Alors Simone se jeta, comme elle I’avait fait 
déja le jour du concours, au cou de sa mére, riant, 
battant des mains, de ses petites mains d’enfant, 
sautant comme une fillette qui jouerait 4 la corde, 
— puis les tendant, ces mains nerveusement agi- 
tées, 4 André, qui avait envie de les manger de 
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haisers. Mais quoi! tous ces gens autour d’eux! Les 
chanteurs, les lauréats du violon , les professeurs, les 
parents! Il avait la timidité de sa joie. Seulement, 
son regard rayonnait du triomphe de la jeune fille, 
et il redisait 4 sa mére, assise sur une chaise, aussi 
émue, elle aussi, que Mme Aubry elle-méme; — il 
répétait, tandis que, dans la coulisse méme, on 
applaudissait comme dans la salle : 

— Crest l’Agnés idéale! Bravo, Agnés! Vive 
Agnés! 

Et puis, Simone courait 4 son professeur, qui ve- 
nait, lui tendant les bras : 

— Eh bien! cher monsieur Régnier, étes-vous 
content? 

— Tu es l’Agnés de Moliére! J’en ai bien vu, des 
Agnés! Jamais une Agnés parfaite comme toi! Tu 
as raison : ce n’est pas dans Victorine, c’est dans 
Agnés qu’il faut débuter! Embrasse-moi encore! 

La salle, maintenant, se vidait. Dans les couloirs, 
sur les escaliers, sous la yotite du péristyle, c’était 
d’Agnés plus que d’(Edipe & Colone que lon 
parlait, et ce nom nouveau, ce nom de Simone 
Aubry, courait sur toutes les lévres comme un nom 
glorieux de victoire... 

André. voulait accompagner Simone et sa mére 
jusqu’d la rue Bergére, o une voiture découverte 
atlendait. Il sortit trés vite, appelant le cocher. 


La rue était noire de monde. Mais, 14, ce n’était yy 
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plus le nom d’Agnés qui revenait sur les lévres. Un 
nom inconnu, un nom a sonorité dramatique 
courait, un nom qui frappa André. Les visages 
étaient sombres. On parlait bas. Il s’approcha. 

Au milieu d’un groupe, quelqu’un disait : 

— Wissembourg... Ecrasés... Division Douay 
détruite.., Douay mort... 

— Wissembourg?... 

_ Il resta, un moment, immobile, dans la rue, sous 
ce beau ciel d’été, dans la lumiére un peu atténuée 
d’un jour finissant. 

A coté de sa mére qui, elle aussi, répétait ce nom 
sans comprendre : « Wissembourg », il oublia, un 
instant, Agnés, Arnolphe, Moliére, — le réve! Kt ce 
ne fut que lorsque, sur le seuil de la petite porte, 
Simone apparut, enveloppée par Mme Aubry dans 
un chale de tricot rose jeté sur sa robe blanche, 
qu’il revint 4 sa pensée unique et entendit encore 
bruire, dites par la voix caressante, les chéres 
paroles de promesse : 

— Nousseronsmariés!,..Allons, viens, maman!... 
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Il fallait aller, le soir, a la réception du ministre 
les Lettres, Sciences et Beaux-Arts. Simone y avait été 
invitée a dire des vers et Mlle Barretta y allait donner 
quelques répliques de Colin d'Harleville. Mme Mo- 
rére y pouvait accompagner son fils, mais sa 
presence était néeessaire rue des Abbesses : des 
éléves de I’Kcole y fetaient un prix de Rome, un— 
camarade partant pour la Villa. André, prié de 
diner la, etit été fort ennuyé d’aecepter invitation 
ministérielle qui était comme un ordre, s'il n’edt 
été certain de rencontrer au palais, avec les autres 


lauréats, Simone, chargée d’ajouter son sourire au 


programme de la soirée. 
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Triste soirée, sous les plafonds polychrones vio= 
‘lemment dorés, les lustres étincelants des grandes 
salles du Louvre; soirée inquiéte ou, 4 travers les 
salons, parmi les femmes en toilettes claires, appa- 
raissaient des visages officiéls au rictis figé, factice, 
le regaid morne, la pensée ailleurs. Une sorte de 
voile de deuil semblait tomber sur les épaules nues, 
les Habits noirs. La fete officielle disparaissait 
comme sous un erépe. Mais telle est lirrésistible 
puissance de la jetinesse que, dans leurs joliés robes 
blanches, les petites éléves du Conservatoire, les 
‘lauréates encore rayonnantes de leur sticéés de 
Vaprés-midi, passaient gaiement, restaient rieuses 
jusque dans cette atmosphére lourde de tristess¢; et 
lewrs voix, qui partaient én fusées, éclataient, bien- 
tot réprimées, dans cetté foule ott l’on parlait bas, 
trés bas, avec des hochements de téte, mais ot, 
cependant, un bruit de hoale, tne rumeur montait, 
comme de toutes les foules assemblées, cohues de la 
rue ou poussées du salon. 
Et les « jeunes éléves » couronnées le matin 
s amusaient de leur directeur, le directeur da Gon- 
servatoire, venu li en costume de membre de l’Ins- 
titut sa petite téte blanche, towte ridée, enfoneée, 
engoneée dans le haut collet de som habit vert. 
Galant, empressé, marivaudant, le viewx’M» Auber 
prenait la main de ces fillettes, les tapotait, souriait, 
_ puis, en les quittant, disait, sa physionomie chan- 
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geant d’expression tout 4 coup et exons graye : 
— Je viens d’entendre la Muetie de Portici! 


Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens mon bras vengeur... 


C’est trés bien, trés bien. Seulement, jai fait une 


remarque. Ghaque fois qu’on chante la Muetle de oad 


Portici, il ya du sang versé!... C’est comme un sort. 
Les petites éléves, de loin, le’ recat aiety étouf- 
faient leurs éclats de rire 
— IlaVair d’un Supe M. Auber! 
Elles ne se doutaient guére de ce quil disait, 


M. Auber. 


André, dans cette foule, cherchait du regard 
Simone et ne l’apercevait point. Elle n’était pas 
encore arrivée. L’heure du concert approchait. 

— Tu as l’air inquiet? lui dit quelqu’un en lui 
frappant sur l’épaule. C’est la dépéche quit’attriste? 

André s’était retourné. 

— Dornoy! Toi! Ah! que je suis content! 

Un camarade de collége, un peintre, un aspirant 
au prix de Rome comme André avait été le conqué- 
rant du prix de tragédie. Un grand beau gargon a 
figure pensive, portant, sur ses traits sérieux, — A 
vingt-deux ans, —l’expression de fatigue précoce, 
le rayonnement aussi que donne le labeur du cer- 
veau. L’ovil était profond, noir et curieux, dans un 
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visage maigre de huguenot a barbe noire, finement 
pointue. L’habit noir semblait une facon d’anachro- 
nisme sur son torse ou l’on ett cherché un pour- 
point. 

— Ah ga! dit Dornoy, tu remplis les journaux de 
tes triomphes, toi! I] parait qu’un tragédien nous 
est né! Salut, Talma! 

— Comment faut-il te saluer, toi? Meissonier ou 
Manet? Courbet ou Cabanel? 

_— Vapour Velazquez, pendant que tu y es, et ne 
dis pas 4 M. Cabanel que je pioche les Franz Hals 
plus que les Benouville!... Mais je crois bien, mon 
bon André, que tu vas fermer pour un moment tes 
bouquins classiques et moi ma boite 4 couleurs pour 
aller voir ce qui se passe du cété de Chalons. Mau- 
vaise affaire, Wissembourg, tu sais! 

Un yieux monsieur, 4 tournure militaire, cravaté — 
du ruban de commandeur, dit en passant, d’un ton 
bourru : 

- — Rien du tout, jeune homme! Affaire d’avant- 
poste! Nous devons déja avoir effacé ca, maintenant. 
Inutile d’en parler, surtout ici! 

Et il disparut parmi les invités. 

— [la pent-étre raison, aprés tout, fit le peintre. 
On a peut-étre biffé, gratté ce nom-la avec des 
baionnettes en guise de canifs. N’importe ! ca nous 
met la puce 4 Voreille:! Est-ce béte de se retrouver 


avec des préoccupations aussi assommantes, hein? 
4 
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Alors, ils causérent du passé. Un passé @hier. Ils 
s’étaienl vus trop rarement, depuis leur sortie du 
collége. La vie avait dispersé déja les camarades de 
la veille. Ils s’étaient rencontrés 4 quelque banquet 
d’anciens éléves de Bonaparte, 4 la Saint-Charle- 
magne. On échange 14 ses espérances quand on est 
jeune; on y ressasse, quand on est vieux, ses souve- 
nirs. Des espérances! Ils en avaient tant. Le monde 
4 conquérir! La gloire! Et, déja, voila que des 
vides s étaient faits parmi les compagnons de classe. 

— Le petit Thiroux? 

— Mort. 

— Belloc? 

— Aux colonies. En Cochinchine. Au diable. 

— De Janillac? 


— Ils étaient deux! L’ainé, mort comme Thi- - 


roux. Lucien, trés vivant, bon vivant, viveur méme. 
Et ne s’embétant pas dans lexistence, je te le pro- 
mets. Tu ne l’as pas revu? 

— Non, dit André. 

— Moi, il vient me voir assez souvent. Nous 
habitons, des camarades et moi, un atelier en com- 
mun, rue d’Assas, une cité A nous, tout un passage 
i nous, une facon de phalanstére, et nous y don- 
nons, parfois, des soirées qui ne sont pas en- 
nuyeuses. Nous jouons des revues! Alors, cela 
amuse Lucien qui, dans la vie, ne cherche que les 
occasions de s’amuser, en effet. Moi, tu sais, ca me 
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laisse quelquefois mélancolique. Affaire de tempé- 
rament. Mais c’est étonnant qu’on ne t’ait pas vu 
la!... Jamais!... Apres tout, c’est bien aussi extra- 
ordinaire que je n’aie jamais été demander a diner 
4 ta mére, la bonne maman Morére, la providence 
des rapins de Montmartre... Tu sais comment on 
appelle le restaurant de la rue des Abbesses? La 
Soupe de Famille ou la Maternelle & Crédit ! 

— Ma mére est trés bonne, en effet. 

— Kt nous, nous sommes tres gais. II faudra que 
tu joues un role dans la prochaine revue, en dé- 
cembre, au réveillon!,.. Tu nous imiteras les tra- 
giques, Beauvallet, Maubant... Et pourquoi pas le 
compere ?... Est-ce dit? 

‘La foule grossissait dans les salons, le bruit de 
houle grandissant. André cherchait toujours des 
yeux Simone parmi les invités. Il répondait 4 Dor- 
noy et pensait a elle. 

— Je voudrais le revoir, Janillac! dit-il comme 
machinalement. Je l’aimais beaucoup. 

— Oh! le revoir, rien de plus facile!... 

— Et, situ veux, puisque je te retrouve, ce soir 
— 5 aout, jour de mon prix, date dans ma vie ! — 
nous tacherons de ne plus nous quitter! Nous de-— 
yrions marcher en avant, coude a coude. Je te réci- 
terai mes roles... 

— Je te ferai ton portrait... 

— Et Lucien? 
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—- I] louera des places, le soir de tes débuts, et 
il m’achétera mes premiers tableaux. Voila! Mais 
quest ce que tu as a toujours sonder Vhorizon 
comme si tu allais voir entrer M. de Bismarck? 

— (est que tu ne sais pas, répondit André, tout 
heureux de prononcer encore un nom adoré, de re- 
parler de Simone, je me marie ! x 

— Deja? 

— Déja. Et fattends ici, ce soir, celle qui sera 
ma femme! 

— Ici?... Au fait, je te croyais républicain et 
jétais méme un peu étonné de te yoir chez un 
ministre. Mais, apres tout, c’est ton devoir de lau- 
réat. Ah cd! tu épouses dans les ministéres? Tu 
fléchis ? 4 

— (est aussi le devoir de ma fiancée d’ étre au 
Louvre, ce soir! 

— Une artiste, ta fiancée? Une chanteuse? 

— Une camarade du Conservatoire. Mlle Aubry! 

— Agnés? L’Agnés idéale? a as dont Banville 
asi joliment parlé, Pautre jour? 

— Qui, Banville. Et Sarcey, et Saint Wotan et 
tous! L’article de Sarcey, je l’ai relu dix fois. I] est — 
un peu dur pour moi; ¢a m’est égal. Il est délicieux 
pour elle ! 

— Mule Aubry! Agnés!... Je te fais mon compli- 
ment, On dit qu’elle est trés jolie, Mlle Aubry ! 

— Tu vas la voir! 
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Le peintre regardait André avec une sorte de pitié 
attendrie : F 

— Marie, toi! Comme ca! En débutant dans la 
vie! Qu’est-ce que je dis? Avant de débuter! Eh 
bien! aprés tout, tu as raison, mon vieux. On me 
reproche un peu d’étre puritain, a l’atelier. On m’a 
surnommé Marcel, tu sais, homme des Huguenots. 
(est que je suis d’avis qu’on ne commence jamais 
assez Lot 4 prendre l’existence au sérieux! Oh! ca ne 


‘yeut pas dire qu’il faut broyer du noir, assommer 


ses contemporains et s‘embéter toute la vie! Non. 


_Mais on n’est pas seulement sur «la machine ronde », 


comme dit M. Scribe, pour se divertir et chanter 
des chansonnettes. Tu te maries, tu as raison. Tu as 
trouvé la femme qui te plait, tu as de la chance. Si 
je la rencontrais, moi, je la conduirais a la mairie 
tout de suite... Eh bien! quoi? qu’est-ce que tu as 
encore ?... 

André n’écoutait plus ce que lui disait Dornoy. I 
avait, dans cette foule, apercu une téte blonde, un 
sourire qui venait 4 lui. 

— Crest elle, mon cher!... 

Et, fendant la cohue, Mme Aubry et sa fille arri- 
vaient jusqu’aux deux jeunes gens, Simone tendant 
ses petites mains gantées de blanc 4 André qui, tout 
aussitot, fiérement, la présentant au peintre : 

— Ma fiancée !... 

— Mon ami Dornoy... F: 
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— Un joli portrait 4 faire, mademoiselle, dit 
Dornoy. Si vous le permettez, ce sera mon cadeau 
de noces ! “je 

— Oh! fit Simone. Mon portrait! Mon portrait!... 
Mais avec plaisir !... Je n’ai que de mauvaises photo- 
graphies ! 

Elle rayonnait. Tout lui semblait un réve, depuis 
des semaines. Le concours, la proclamation des 
prix, cette ovation encore, l’aprés-midi, et tout ce 
bruit, ces lumiéres, maintenant, ces salles dorées, 
ces tapisseries, ces tableaux, le luxe éclatant qui, 
tout acoup, l’entourait. Elle n’était pas trés étonnée, 
pourtant, comme sa mére, qui ouvrait de grands 
yeux, paraissait étourdie de ces tapages. Le réve lui 
paraissait trés simple. Il semblait 4 Simone que ces 
décors étaient faits pour elle et que, puisqu’elle 
avait, toute petite, révé le théatre, — le théatre, 
c’était cela, ces succés, ces illuminations, ces lustres, 
ces compliments, ces mains frappées, ces mains 
tendues, cette griserie, cette apothéose. 

— Mais, mademoiselle, ce n’est pas ici la scéne... 
Voulez-vous prendre la peine de me suivre, 
madame? 

C’était un huissier qui, tout A coup, interrompait 
la conversation et rappelait & Mme Aubry que le 
salon servant de coulisses, oi se réunissaient les 
arlistes, n’était pas 14, mais au fond, — et « si ces 
dames voulaient bien le suivre... » 
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— Et M. Morére aussi, dit Simone, avec une 
. gaieté fiére. Le premier prix de tragédie, M. Mo- 
rére!... Et qui me servira de souffleur ! 

André serra la main de Dornoy, 4 qui Simone dit : 

— A bient6t, monsieur! Les amis de mon fiancé 
sont mes amis! 

Puis, on traversa la salle emplie d’invités, et 
Vhuissier ayant ouvert une petite porte, par un cou- 
loir les deux femmes et André arrivérent bien vite 
4 un petit salon out les triomphateurs de la matinée 
altendaient : chanteurs, comédiens, instrumentistes ; 
les uns assis, les autres debout devant un buffet ou, 
parmi les fleurs, brillaient la glace des cristaux et 
Vor léger du champagne. 

— Ah! Simone! On tattendait! Tu passes aprés 
le Faust, de Gounod. 

— Je métais trompée. J’allais avec les invités! 
Ah! dame, je ne connais pas le protocole, moi! 

Elle éclatait de son rire clair. 

— Chut! chut! dit André. On joue la comédie, 
la-bas, vous savez!... 

A travers la porte entr’ouverle donnant sur une 
estrade arrangée en forme de scéne, et dont un 
paravent, orné de figures 4 la Watteau, formait la 
toile de fond, on apercevail, en effet, vus de dos, les 
lauréats qui redisaient la scéne de Colin d’Harle- 
ville, et, un peu plus loin que ce petit thédtre, 
Simone regardait, curieuse, cette rangée de tétes — 
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ennuyés ou souriants, qui formaient-le public, — 
les femmes aux premiers rangs, leurs programmes 
ila main, les hommes avec des décorations ‘sur la 
poitrine et des cordons au cou, debout, — et, au 
centre, la, 4 cété de I’habit d’académicien de 
M. Auber, le ministre, — le ministre, toujours élé- 
gant, applaudissant, essayant de paraitre gai, avec 
un front soucieux et un regard vague, parfois... 
Alors, attendant son tour, Simone prit la chaise 
a dossier doré que lui apportait André et s’assit sur 
le satin grenat du siége, entre son fiancé et sa mere. 
André et elle se parlaient tout bas, pendant que 
se jouait, sur l’estrade; la scéne des Chateaux en 
Espagne, dont quelques vers Jeur parvenaient, sou- 
lignés quelquefois par des applaudissements ou par 
; des rires, 
= — Vous n’étes pas émue, Simone? Vous n’étes 
pas élonnée de vous trouver ici, avec moi? 
— Non. 
— Cela ne vous parait pas si différent de Ja rue 
; de Paradis ou du petit appartement de Montmartre? 
oN — Mais non. Dame!... Tout cela, ce sera notre 
vie, maintenant, une vie de lumiére, de bruit, la 
vraie vie! Ah! ce sera amusant, André, vous verrez, 
— et je yous aimerai tant! Pourvu que vous m’ai- 
miez, yous, comme je vous aime! 
— En voila une question! Mais vous éles tout 


hommes, femmes, spectateurs, spectatrices, visages 
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pour moi, ma chérie, vous entendez, tout. Je suis si 
heureux! 

Les vers de Colin d’Harleville coupaient ces confi- 
dences douces, dites tout bas et qui narrivaient 
méme aux oreilles de Mme Aubry que comme un 
murmure. 

Le lauréat qui jouait d’Orlange disait, avec les 
traditions de Molé transmises 4 Delaunay par Fir- 
min, les réves du batisseur de chateaux en avenir : 


...Ghacun fait des chateaux en Espagne, 

On en fait 4 la ville ainsi qu’ la campagne; 

Le pauvre paysan, sur sa béche appuyé, 

Peut se croire, un moment, seigneur de son village... 


Des rumeurs du dehors, trayersant les grandes 
fenétres closes ott la chaleur meltait une buée sur 
les vitres, soulignaient les bravos donnés au comé- 
dien. Et, sous le plafond doré du salon, des vers, a 
qui les événements tragiques donnaient une valeur 
inattendue, soulevaient, dans cet auditoire, un 
enthousiasme violent : 


.. Il n’est pas jusqu’au simple soldat 
Qui ne se soit, un jour, cru maréchal de France! 


— Qu’est-ce qu’on applaudit done si fort? se de- 
mandait André. Ah! oui! Le vers sur le maréchal!.., 
Plus d’un croit l’avoir dans ses bagages, ce baton-la ! 
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Mais il se demandait, surtout, d’ou venait ce 
bruit singulier qui, parfois, couvrait presque la 
voix des comédiens et empéchait de les entendre. 

Les conversations lointaines, toujours inévitables 
dans ces réceptions officielles, arrivaient, sans 
doute, comme un vague bruit, confus, fait de 
propos et de pas; mais ce n’était pas du fond du 
salon que la sourde rumeur venait, — ef c’élait du 
dehors, la-bas, c’était de la rue que le grondement, 
le bruit de houle déferlant sur quelque roc montait, 
grossissait, grandissait. Et méme, en prétant Voreille, 
des lambeaux de chants perceptibles, avec de l’atten- 
tion, arrivaient, — des accents interrompus de 
Marseilluise... 

— Qui, mais oui, dit André, e’est la Marseillaise! 
N’est-ce pas, Simone, je ne me trompe pas? Ecoutez 
bien... 

— Jene sais pas, fit la jeune fille, souriante. Je 
ne connais pas la Marseillaise, moi! 

Mme Aubry dit, solennelle : 

— Ton pére I’a chantée en 1848 !.., 

— Mon pauvre papa! Qui me prenait sur ses ge- 
noux!... Ah! il aurait été content, aujourd’hui, 
papa, en entendant proclamer mon prix! 

Sur lestrade, des répliques se suecédaient. Victor 
répondait 4 d’Orlange : 


Et chacun redevient Gros-Jean comme devant, 
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Puis, parlant avant la réplique du camarade qui 
jouait sa scéne, sur l’estrade, André disait tout bas 
4 Simone, rougissant alors en riant : 


Hé bien! chacun, du moins, est heureux en révant. 
C’est quelque chose encor que de faire un beau réve! 


— D’autant plus, Simone, que notre réve, 4 nous, 
nest pas un réve du tout et que nous nous aimons 
bel et bien en réalité, et que nous sommes heu- 
reux! 

— Trés heureux, André! 


Flatteuse illusion! Doux oubli de nos peines! 


disait d’Orlange, la-bas. 

Les lambeaux d’alexandrins se perdaient ou, par- 
fois, arrivaient par bribes aux oreilles tendues des 
jeunes gens : 
; ...En deux mots, 


Quand je songe, je suis le plus heureux des hommes, 
Et, dés que nous croyons étre heureux, nous le sommes ! 


Mais, comme un accompagnement imprévu, iro- 
nique et farouche, d’autres fragments de vers, .dé- 
chiquetés comme un drapeau dans la tempéte, 
montaient toujours, grondaient Loujours, traversaient 
les vitres du Louvre, coupaient, sabraient les sou- 
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rires du bon Colin, — Rouget de Lisle répondant, 
farouche, 4 Colin d’Harleville : 


Nous entrerons dans la carriére, 
Quand nos ainés n’y seront plus... 


Puis, des cris, des hourras, l’explosion d’un vol- 
can, quelque chose comme une lave humaine qui 
eut coulé, la, en bas, dans la rue de Rivoli et quieut 
eu une Voix ; 


Aux armes, citoyens ! 


Victor, le valet de d’Orlange, homme aux cha- 
teaux, disait fiévreusement sur la petite scéne, en 
faisant rire : 


Si je gagnais, pourtant, le gros lot, quel bonheur! 
Le torrent répondait : 
Formez vos bataillons ! 


Et André, sans youloir attrister Simone, songeail 
A cette poignante antithése : la féte dans ces salons 
du Louvre, la menace dans larue, sous les étoiles du 
ciel d’aout.. : 

— iedentisclin Aubry! Mademoiselle Aubry! 
appela vivement un régisseur, cravaté de blanc, — 
celui de la Comédie. A vous, mademoiselle, dit-il A 
Simone, qui souriait, ne pensait pas, comme André, 
au danger possible. 
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Les scénes de Colin d’Harleville étaient jouces. 
L’auditoire rappelait les acteurs qui, rayonnants, 
rentraient dans le salon d’attente, un peu essoufflés. 

— (aa bien marché! - 

-— Dieu, qu’il fait chaud! 

— A yous, c’est 4 vous, mademoiselle Aubry! ré- 
pétait le régisseur. 

Alors, Simone se précipitait et, sur I’ estrade, : sa- 


_ luait cette assemblée qui, une fois de plus, applau- 


dissait ses cheveux blonds, son joli sourire, sa grace 
de vierge de missel. Elle disait des vers et André 
glissait encore a Voreille de Mme Aubry ces mots : 

— C’est de la musique! 

— Une vraie musique! 

, [Ll répétait ses éternelles paroles : 

— Ah! madame Aubry, que je suis heureux et que 
yous étes bonne de me la donner! 

— Oui, fit Mme Aubry, c’est un vrai cadeau, on 
peut bien le dire! 

Et peut-étre, dans le silence qui suivit cette cons- 
tatalion, faite avec une fierté toute maternelle, y 
ayait-il quelque vague mélancolie, le réve, aussi, 


d'un autre chateau en Espagne, Simone mariée non 


pas a un ‘petit acteur débutant 4 la Comédie-Fran- 
aise, mais a quelque prince de légende, prince russe 
ou prince bleu, emportant la petite fée blonde dans 
un palais quelconque, dans un petit hotel que 


_d’autres ayaient bati, non pas en Espagne, cette fois, 
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4 Passy, 4 Auteuil, avenue de Il’ Impératrice, tout prés! 

— Mais, voila, songeait la mére, elle aime son 
acteur comme elle aime son théatre. Ces petites 
filles!... Ga ne sait pas!... 

Elle aimait aussile thédtre, Mme Aubry, — et elle 
fut toute fiére lorsque, dans le petit salon ou elle at- 
tendait, le ministre vint, le ministre en personne, et 
M. Auber Iui-méme avec le ministre, remercier et 
féliciter les artistes qui avaient collaboré au succés 
de la soirée. 

— Vous nous avez donné Ja primeur de votre 
talent. Merci de tout cceur ! 

Pour Simone, il fut tout particuliérement aimable: 

— A bientot, n’est-ce pas? A la Comédie-Fran- 
eaise! J’aurai le plaisir de vousapplaudir! Dans quoi 
débuterez-vous ? 

— Oh! fitM. Auber, dans Agnés!... Elle ne s’ap- 
pelle pas Simone, mais Agnés! C’est son vrai nom! 

Puis, passant sa main ridée sur la juvénile épaule 
de Simone : 

— Ma petite fille, quand je ne serai plus la, rap- 
pelez-vous que votre vieux bonhomme de directeur, 
qui a applaudi Mlle Mars, vous a prédit que yous 
seriez une grande artiste! Seulement, ne vous montez 
pas trop la téte et ne vous révoltez pas au premier 
obstacle... ou dla premiére injustice. Vous en verrez 
bien d’autres! Le théatre, c’est comme la guerre!... 
Il y a des surprises désagréables!... 


r 
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Et, comme s’adressant a tous : 

— Il faut beaucoup de courage, mes enfants, 1a 
comme ailleurs! 

— Ils en ont, monsieur Auber, dit le ministre. 

La soirée était-finie. La bousculade vers les pale- 
tots commeneail. On assiégeait le vestiaire. André 
retrouva la Dornoy, qui altendait, le carton dé son 
numéro 4 la main : 

— J'ai de la patience, tu vois! 

André youlait accompagner Simone et sa mere. 
Le coupé envoyé par le ministre n’avait que deux 
places. Pas de strapontin. 

— Et tu ne vas pas monter sur le siége, dit 
Dornoy. 

Les deux camarades revinrent 4 pied, André re- 
montant vers Montmartre. Une houle emplissait la 
rue de Rivoli. Dans les profondeurs noires, vers le 
faubourg Saint-Antoine et la Bastille, la Marseil- 
laise grondait. Les rues qui menaient au boulevard 
étaient plus calmes, presque silencieuses. Mais, au 
boulevard, on retrouvait la Marseillaise : 


Allons, enfants de la patrie, 
| Le jour de gloire est arrivé! 


Les deux amis ne parlaient pas. Tout a coup, Dornoy 
dit, en hochant la téte : 
— Cest symbolique peut-étre, tu sais, le pro- 
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gramme de ce soir. Les Chileaue en Espagne! 
J’écoutais ca... Jamais je n’aurais cru que le bon 
d’Harleville, qu’on nous faisait réciter A Bonaparte, 
dans la classe de Mazimbert, me semblerait, un jour, 
si tragique! Prophétique, peut-étre! Chateau en Es- 
pagne, la candidature Hohenzollern et la défense an 
pere Antoine d’y trouver un fromage de. Hollande 
pour son fils... Ah! si I’on avait done laissé les Es- 
pagnols se dégouler eux-mémes de l’Allemand!... 
Mon brave André, c’est peut-étre des chateaux en 
Espagne qu’on batit avec ces burgs des bords du 
Rhin que nos soldats doivent conquérir!... Ga ne 

s'avale pas comme ca, les nids 4 burgraves!... Et si 
tout ¢a, ce que nous venons de voir, les chameee 
rures, les ministres, Je Louvre, le diable et son train, 
s’écroulait comme un chateau de cartes!... 

— Nous verrons bien, dit André. 

lls se séparérent, l’un regagnant la rive gauche, 
l'autre se dirigeant vers la Butte, — tous deux pen- 
sifs. 

André songeait 4 Simone et Dornoy aux Chateaux 
en Espagne. — 


...Chacun fait des chateaux en Espigne. 
On en fait a Ja ville ainsi qu’ la campagne ! 


— Pourvu, dit le peintre, qu’on n’en fasse pas au 
quartier général ! 
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— Eh bien! André, quelles nouvelles, mon 
enfant? : 

C’était Maman Morére qui, du fond de son petit 
restaurant de la rue des Abbesses, interrogeait son 
fils, remontant vers Montmartre du fond de Paris, 
— de Paris enfiévré, effaré, — et rentrant tout pale, 
avec des larmes dans les yeux. 

— Ah! maman, si tu savais!... si tu savais!... 

Il se laissa tomber sur une chaise, les coudes sur 
la nappe d’une petite table attendant les dineurs. 

— Quoi donc? Quest-ce qu’il y a? Mais parle! 
Parle donc! 

La bonne femme devinait un malheur : 

— Ce n’est pas Simone? II ne lui est rien arrivé? 


Maigre, active, rapide, elle était accourue, en 
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quelques pas, de son arriére~boutique auprés de 
son fils. 

André la regardait de ses yeux tristes : 

— Non, ce n’est pas Simone. Mais c’est, 1a-bas, 
Varmée..., ’empereur... 

— kh bien? 

— Prisonniers, tout cela!... Battus, perdus!... 
A Sedan!... 

Mme Morére répéta ce nom qui avait, en effet, une 
sonorité de désastre. 

— C’est fini, maman, c’est fini!... Plus darmée ! 
Paris a la merci de ces Allemands! Ah! maman, ma 
pauvre maman, quel réveil! Aprés ce beau réve ! 

Il frappait de son poing sur la table, désespéré- 
ment. Puis, tout 4 coup, il se releva, rejetant sa téte 
en arriére dans. un mouyement d’énergie tragique 
qu'il eut pu noter devant sa glace (il n’y songeait 
guére), et il dit: 

— Eh bien! quoi! Paris! on va le défendre! 
Voila! 

— Tu vas te faire soldat, toi? s’écria la mére en 
joignant les mains. 

— Non, je vais me géner!... Ah! il faut se battre? 
Eh bien! on se battra! 

I] secouait ses cheveux épais et semblait braver, 
déja, quelque adversaire 4 horizon. 

— Quel malheur! Mon Dieu, quel malheur! ré- 
pétait la mére. 
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Elle regardait dans la rue comme si les passants, 
plus rares en ce dimanche de septembre, allaient lui 
annoncer une autre nouvelle, plus consolante que 
celle que son André jetait la, sinistre. 

—- Et dire que c’est ta féte, ma pauvre maman! 
Sainte Rosalie! Ah! elle sera gaie, ta féte, cette année! 

— Qu’est-ce que tu veux? répondit Maman Mo- 
rére. I] faut subir ce qu’on ne peut éviter!... Ah! 
mon pauvre petit, mon pauyre André ! 

Alors, — tout en mettant machinalement les cou- 
yerts sur les tables séparées, — elle interrogeait en- 
core, demandait 4 André ce qu’il savait. 

Il ne savait rien, sinon que nos soldats, entourés, 
enfermés autour de Sedan comme dans un enton- 
noir, avaient été forcés de capituler sous les canons 
allemands. On avait hissé le drapeau blanc qui de- 
mande merci. On s’était rendu. Des milliers et des 
milliers d’hommes étaient captifs. Une troupe qui 
n’était plus qu’un troupeau. Voila. 

Des dépéches, venues de Belgique, apprenaient 
cela par fragments, un détail sinistre arrivant par~ 
le télégraphe aprés quelque détail horrible. 

— Et il ne s’est pas fait tuer, lui? demandait 
Mme Morére. 

Lui, c’était le chef, l’empereur. 

— Non... Eh bien! fit André, avec l’aceent 
viril qu’il etit mis a une réplique de Corneille, c’est 
4 nous de montrer comment on meurt! 


— Veux-tu bien te taire! s’écria la mére. 

Elle se tourna vers un jeune homme quise montrait 
sur Je seuil, poussant vivement la porte du restaurant. 

— Voila André qui parle de se faire tuer! dit- 
elle. Comprenez-vous ¢a, monsieur Dornoy ? 

— Je comprends que ce n’est pas amusant, mais 
qu'il faut faire ce qu'il y a a faire. On n’a, du reste, 
pas besoin d’étre tué pour ¢a... Au contraire!... 

Dornoy, invité au repas de famille, a cette féte de 
la maman, la Sainte-Rosalie, arrivait bien ayant 
Vheure du repas. Il venait de la place de I’Hotel-de- 
Ville en droite ligne. C’était fini. La République était 
proclamée. On allait réparer les désastresdel’ Empire. 

— Est-ce vrai? dit André. Est-ce possible? 

— Toutce qu'il y a de plus possible. Les députés 
de Paris forment, dés 4 présent, le gouvernement de 
la Défense nationale? Vive le gouvernement de la q 
Défense! Et, surtout, vive la Défense nationale ! : 

Dornoy, dans ses propos, mettait tant de résolu- ; 
tion cordiale qu'il consolait un peu André, déses- 

 péré et répétant, comme par une sorte d’obsession: 

— Sedan! Sedan! | 


Le visage de huguenot du peintre silluminait : 
d’une expression de vigueur ardente, et sa résolution 
se doublait gaiement de cette gouaillerie qui estla = 
coquetterie de la bravoure : “4 

— Ah! ilsvont venir, ces messieurs? Bon. Parfait. 
On les recevra! ; 3 
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‘Maman Morére, nerveuse, placait un peu de 
travers, tout em soupirant, les cuillers et les four- 
chettes de ses habitués. Ce soir-la, du reste, il y 
aurait peu de consommateurs, sans doute. Mont- 
martre paraissait vide comme s’il ett tout entier 
émigré vers Paris, descendu, torrent humain, du 
cété de Hotel de Ville. 

— Est-ce que Simone viendra seulement 4 pré- 


sent? disait André. 


Il avait envie de l’aller chercher rue de Paradis, 
pour lui permettre de traverser la foule. 

— Oh! dit Dornoy. Il n’y a aucun danger. C'est 
un dimanche comme un autre. 

Mme Aubry et sa fille ayaient accepté de venir 
féter la Sainte-Rosalie. Il serait lugubre, le diner de 
famille. Dornoy, en attendant, causait avec André 
dans un coin, et ils se demandaient, I’un et l’autre, 
ce quils feraient le lendemain. I] y avait un ba- 
taillon de francs-tireurs de la Seine ou s’étaient 
engagés des camarades, des artistes. Si l’on pouvait 


sy enréler! 


Leur age les appelait 4 figurer sur d’autres con- 


trdles. Mais la présence effective dans un corps de 


combattants devant l’ennemi leur permettait, peut- 
étre, de faire leur service parmi ces éclaireurs, ces 
soldats d’avant-garde. Ils demanderaient. Ils ver- 
raient. 

— Je réclamerai des BEMRARnES p pour me faire 
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plus tot casser la caboche, disait Dornoy. D’ailleurs, 
André et moi, fils uniques de femmes veuves, nous 
pouvons choisir l’uniforme sous lequel nous devons 
nous faire trouer la peau. 

La pauvre Mme Morére devenait verte en écoutant 
de telles paroles. Méchants enfants! 

— Vous ¢tes sauvage, monsieur Dornoy. 

— Mais je plaisante, Maman Morére. Une plaisan- 
terie, ca ne tue personne! 

Le soir yenait. Quelques clients habituels arri- 
vaient seuls prendre, dans le petit restaurant, leur 
place accoutumée. Des peintres, de vieux rapins, 
qui en avaient « tant vu », dans leur longue exis- 
tence de manceuvres d’art, — juillet 1830, juin 1848, 
décembre 1852, — mais qui « ne s’attendaient pas 
a celle-la ». 

— Trop sévére, l’anecdote! 

Ils échangeaient leurs renseignements. Paris 
restait calme, trés calme, presque gai. Il faisait 
beau. Une révolution toute simple. Plus de drapeau 
tricolore sur les Tuileries. L’impératrice était partie. 
On se promenait dans les Champs-Elysées comme 
s'il n’y avait pas de Prussiens dans les Ardennes. Il 
n'y avait plus de Prussiens, puisqu’il n’y avait plus 
d’Empire. 

— Et, au fait, dit Mme Morére, pourquoi, main- 
tenant, n’y aurait-il pas la paix? Oui, pour- 
quoi?... 
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Dornoy répondit : 

— Malheureusement, ca ne nous regarde pas. (a 
regarde M. de Bismarck. 

Et il se rappelait — ironiquement — le refrain 
qwon chantait encore, la-bas, dans la foule, tandis 
que le soleil commengait 4 décliner, 4 se coucher 
sur ce dimanche de septembre : 


Ah! Bismarck, si tu continues, 
De tous les Prussiens n’en restera guére... 


Mme Aubry et Simone arrivérent A l'heure, assez 
tard pour que le diner intime ett liew dans l’arriére- 
boutique, une fois les clients partis. Simone, toute 
pale, trés troublée, aprés avoir embrassé Maman Mo- 
rére, tendail 4 André ses petites mains qui avaient 
la fiévre : 

— Croyez-vous, André! Groyez-vous!... 

Elle n’osait l’interroger sur ce qu’il allait faire, 
maintenant. Elle savait bien ce qu’il répondrait. 

Ce diner de féte! Quel crépe noir tombait sur lui 
et comme on parlait peu, en se mettant a table! 

Les volets mis par le gargon a la devanture 
faisaient A présent, du petit restaurant, une salle 
bien close; mais la lumiére de la suspension sur la 
nappe blanche éclairait de tristes visages convulsés 
ou pensifs. 

Un bouquet de fleurs — de belles roses rouges — 
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devant Mme Morére semblait lugubre et faisait 
songer 4 des fleurs de sang. C’était le bouquet du ~ 
fils. La fiancée avait apporté des roses blanches et, 

_ dans un vase de porcelaine, elles étaient la, 4 cOté 
des roses d’André. : 

Et Simone, qui essayait de sourire, rappelait, 
alors, le jour de cette féte de Saint-Gloud, ou, au 
tourniquet, la-bas, dans la grande allée, André 
avait gagné ce vase qu'elle avait refusé parce qu’elle 
youlait qu’André le rapportat 4 Mme Morére. 

Saint-Cloud! L’allée bruyante, les baraques, la 
parade des baladins en plein air, la bousculade et 
les chansons, tout ce qui les avait tant amusés, ce 
jour-la! Que c’était loin!.. 

— Il n’y aura pas de féte de Saint-Cloud, cette 
fois, dit Dornoy. Les mirlitons sont creyés. 

— On les remplace par des clairons! 

Ils appelaient comme ils pouvaient le rire, qui ne 
yenait guére. Bah! on n’était pas encore & la fin du 
monde! On rejetterait peut-¢tre « ces gens-ld » chez 
eux, qui sait? Et si, en attendant, on les oubliait 
un peu, hein?... Sil’on parlait de la Sainte-Rosalie? 
Car, enfin, c’était pour elle qu’on se trouvait lal... 
Si l’on buvait 4 Ia santé de Maman Morére? 

— A tasanté, maman! 

— A votre santé, chére mére! 

— Madame Morére, a votre santé! 

La mére choquait son verre contre ceux qu’on 
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Jui tendait. Elle était frés émue, se contraignait 4 ne 
pas pleurer. André s’était levé et lui donnait sur le 
front un long baiser que la pauvre femme chan- 
geait en embrassement, et Simone, elle aussi, pas- 
sait ses bras autour de la taille de la mére et, la 
regardant avec une tendresse fervente, un-peu dou- 
loureuse : 

— Je vous aimerai bien, chére maman! Comme 
je Vaimerai!... os 

Alors, on parla du mariage futur, de la date a 
fixer, puisqu’il n’y avait, pour les fiancés, aucun 
obstacle, et cette proposition méme, faite par 
Mme Morére, tomba brusquement dans un grand 
silence, — comme si la perspective de ce bonheur 
souhaité devenait, tout 4 coup, ironique. 

Dornoy, assis en face d’André, remarqua que 
son ami deyenait tres pale. 

Et André ne disait pas un mot, restait immo- 
hile. 

— Voyons, mes enfants, la mairie et l’église sont 
toujours ouvertes, malgré ce qui arrive. Quand vous 
mariez-vous? 

Simone, avec son instinct féminin, avail la sen- 
sation que Mme Morére venait la, en toute bonté, 
de soulever une question pénible. Tout a I’heure, 
elle n’osait pas interroger André, Elle redoutait ce 


-qu’André allait répondre. 


Il mhésita pas, en effet. La voix étranglée par 
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’émotion, il dit, en regardant Simone, assise auprés 
de lui : Uae ee 

— Dieu sait si je serais heureux de réaliser ce 
réve! Mais je vais vous dire... il ne m’est pas per- 
mis de ne pas me battre comme nous nous battrons 
tous! Eh bien! je ne veux pas que lidée de laisser 
au logis une femme adorée m’enléve de mon cou- 
rage... Je veux que l’espoir de ma vie soit la récom- 
pense et non la torture de mon dévouement... Vous 
me comprenez bien, Simone?... Le devoir me sera 
plus léger s’ila — comment dire? — pour couron- 
nement la couronne d’oranger de votre front... Out, 
je la verrai toujours, dans la bataille, cette petite 
couronne posée sur des cheveux blonds... Et ga me 
donnera du cceur... Tandis que... quoi?... Vous 
savoir m’attendant, toute seule, trés triste... ga me 
casserait bras et jambes... 

Et, comme ce qu’il venait de dire pesait sur les 
convives ainsi qu’une tristesse noire, un danger ou 
une menace, — personne ne parlant, personne ne 
répondant, des larmes qu’elle essayait d’arréter 
montant aux yeux de Simone, — André, aussildt, 
essayait de sourire et, redeyenant acteur, cherchant 
dans le théatre, dans les souvenirs de premiéres, 
un dérivalif A cette angoisse : 

— Ah! la petite couronne blanche! Elle me fait 
penser 4 la boucle de cheveux dont parle le due Job 
A sa cousine et qu’il voyait & Vassaut de je ne sais 
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quelle montagne en Afrique, — dans la mélée, la 
poussiére et la poudre! Vous vous rappelez?... Le 
Duc Job! Piéce médiocre, mais M. Got... Ah! 
“M. Got! Quel maitre! 

Et, parodiant le grand comédien comme en une 
scene d’imitation dans une revue de fin d’année, —le 
jeune homme, se contraignant a la plaisanterie, di- 
sait, sur le ton bourrude l’ancienchasseur d’ Afrique : 

— « Ce nest pas toi que je regrette, c’est cette 
boucle de cheveux... Je me souviens qu'il y a trois 
mois, en Afrique, au pied d’Icheriden, on venait de 
sonner la charge... Nous montions 4 l’assaut, et au 
plus fort de la mélée, au milieu du sifflement des 
balles, des nuages de poussiére et de poudre..., je 
Yai vue, comme je la vois!... » Je le tiens bien, 
hein, M. Got?... Et la boucle blonde de Mile Emilie 
Dubois n’est pas plus blonde que la votre, ma chére, 
chére Simone. 

Mais André avait beau faire : les mots tragiques 
avaient été prononcés, il venait d’inquiéter cette féte. 
Il ajournait une joie, il remettait 4 plus tard ce 
mariage, son plus cher espoir, pourtant! 

— Quand nous serons délivrés, quand nous se- 
rons « chez nous! » disait-il, en essayant de donner 
a cet alermoiement une couleur d’espérance. 

Et Simone ni Mme Morére ne disant rien, n’ap- 
prouvant pas, mais ne discutant pas : . 

— Est-ce que vous me trouyez trop prudent? 
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Est-ce que vous comprenez bien que j'ai raison? 

La voix réche de Mme Aubry répondit : 

— Oh! parfaitement! 

Puis, comme si la mére eit été heureuse de ce 
retard apporlé 4 un mariage qui, pour elle, était 
une quasi-désillusion : 

— Par le temps’ qui court, est-ce que quelqu’un 
est sir du lendemain? Vous étes un brave garcon, 
André, Je veux bien que ma Simone soit votre 
femme, la chére petite, puisqu’elle vous aime. Mais, 
avec tout ce qui se passe, vraiment, ce serait tout 
de méme bien triste, affreusement triste, si au bout 

_d’un mois, par exemple, la pauvre enfant était volre 
yeuve! 

— Ma veuve? 

’ Ce mot, tombé la brusquement, produisit, autour 
de la table, une impression de stupeur, et Mme Mo- 
rére, devenue toute pale, sembla, sur le dossier de 
sa chaise, prés de s’évanouir. Dornoy lui prenait les 
mains, lui répétait : 

— Voyons, madame Morére, voyons, cela ne 
signifie rien! 

Tandis que Simone disait 4 sa mére, sur un ton 
attristé : 

— Eh bien! vrai, tu enas des idées, toi, ma- 
man! 

Pent-étre Mme Aubry n’avait-elle pas compris 
VYénormité de ce qu’elle venait de prononcer la, 
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devant une autre mére, épouvantée. Il lui semblait 


tout simple, trés naturel, dans son égoisme ins- 
linctif, de constater que le veuvage nuirait terrible- 
ment a sa fille. 

Comme pour s’excuser, elle aggrava, d’ailleurs, 
avee cette insistance coutumiére aux esprits désa- 
gréables : 

— Dame! Puisqu’il y a la guerre (et ce n’est pas 
moi quil’ai déclarée, la guerre, n’est-ce pas?), ca 
peut arriver a tout le monde! 

Mais Dornoy détournait déja, avec adresse, une 
conversation qui devenait Jugubre. II levait son 
verre et disait gaiement : 

— Eh bien! au mariage prochain, trés prochain 
d’André et de Simone, puisque nous le célébrerons 
quand il n’y aura plus d’Allemands en France! Et 
que je serai le témoin d’André, ce qui prouve que 
nous aurons gardé bon pied, bon ceil tous les deux! 
Et ala santé de Mme Morere pour la Sainte-Rosalie! 

On leva les verres. On fit, pour embrasser la 
chére femme, le tour de la table, et, sous ces bai 
sers, ces caresses de son fils et de la jeune fille, 
Maman Morére se remettait de l’émotion pénible. 
La gaicté revenait peu 4 peu a ce diner de famille 
qui ressemblait 4 un blottissement intime de pas- 
sagers sous la menace d’une tempéte. On oubliait 
ce qui se passait, tout pres, au bas de la Butte, 
4 Paris; ce qui se déroulait plus loin, 1a-bas, 
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sur la terre envahie... Les fleurs d’espérance, qui 

_poussent si vite et que le moindre vent emporte, 
s’épanouissaient sous la lampe que le garcon venait 
de remonter et qui éclairait, maintenant, les roses 
sur la nappe, les sourires sur les visages... 

Ce mariage qui, tout 4 heure, paraissait si loin- 
tain, semblait, maintenant, trés proche. — 

La délivrance! la délivrance; mais c’était demain ! 
Qui donc avait parlé de veuvage, jeté on ne savait quels 
mots sinistres? La guerre ? Il y avait done la guerre? 
Qui y pensait? Dornoy, volontiers, etit, comme au 
bon vieux temps, chanté au dessert une chanson, 
des refrains 4 Mme Morére. 

Un bruit de coups, frappés avec une sorte de vio- 
lence aux volets du restaurant, ramena les convives 
4 la réalité. Qui venail li? 

— On ne peut pas finir de diner tranquillement, 
dit Mme Aubry. 

Mme Morére envoya le gargon. A travers les vo- 
lets, une voix suppliait, — celle d’un yoisin deman- 
dant Mme Morére pour « un service ». 

— Patronne, dit le garcon, c’est le peintre sur 
porcelaine, vous savez! 

— Jacquemin? Et qu’est-ce qu’il veut, Jacque- 
min? 

Elle s’était levée, allant 4 la porte close, disant 
au garcon d’ouvrir bien vite. 

Dans l’encadrement de la porte, sur le trottoir, 
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deux hommes étaient la, l’un trés jeune, téte nue, 
l'autre grand et bien campé sous un large feutre de 
mousquetaire ou de rapin. 

Mme Morére les reconnut l’un et l’autre. Jacque- 
min, un brave garcon, habitant la maison, la-haut, 
au cinquiéme, avec sa femme et un petit étre nou- 
yeau-né quelle nourrissait elle-méme, — et un 
comédien qui, d’habitude, prenait ses repas chez 


_ Mme Morére lorsqu’il passait par Paris, entre deux 


engagements en province, 

Il arrivait 14, croyant trouver le restaurant ou- 
vert et se heurtait aux volets clos. 

— Salut, madame Morére! 

Elle leur demanda ce qu’ils voulaient. Jacquemin 
était affolé. Sa femme, terrifiée par tout ce qu’elle 
entendait dire depuis les jours sombres, devenue 
presque folle 4 Pidée que le pére de son petit allait 
partir, avait perdu son lait, ne pouvait plus donner 
le sein 4 cette pauvre petite bouche avide qui aspi- 
rait la vie. Et, la-haut, on perdait la téte, la mére 
pleurait, l'enfant criait. Alors, Jacquemin venait 
chercher du secours chez celte bonne Mme Moreére. 
Un peu de lait. Elle devait avoir du lait, Mme Mo- 
rere, et le petit ne mourrait pas de faim. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur Jacque- 
min. Et tant que j’aurai quelque chose 4 partager 
avec vous, vous savez bien. Ah! ces pauvres bébés!... 
Alors, Mme Jacquemin n’est pas trés bien? 
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— Elle est comme perdue, madame Morére. Elle 
se fait des idées, des idées... Elle se yoit déja veuve! 

La pauvre mére frissonna. Veuve! Ge méme mol - 
sinistre jeté tout a l'heure, 4 travers la table, oe 
Mme Aubry. Veuve! 

C’est vrai, pourtant, qu il y avait déja bien des 
veuves des deux cdtés du grand fleuve! 

Mais Mme Morérenes’arrétait plusa cettetristeidée. 
EllecherchaitlelaitqueluidemandaitJacquemin,tout 
en interrogeant ’homme au grand chapeau de feutre : 

— Eh bien! vous voila donc revenu 4 Paris, mon- 
sieur Brichanteau? 

— Par devoir et par nécessité, oui, madame Mo- 
rére, dit le comédien. Par devoir, puisqu’on va dé- 
fendre Paris! Par nécessité, parce que les théatres 
de Nancy et de Metz, ot j’étais engagé, ont fermé 
leurs portes!... Nancy, quatre uhlans en ont eu 
raison, madame Morére! Quatre cayaliers, quelle 
misére! — et qui n’élaient pas les trois mousque- 
taires avec un d’Artagnan pour quatriéme! 

— Alors, vous étes venu revoir la Maman Morére? 

— A travers une ville en révolution, oui, ma- 
dame Mordre! Beau spectacle! Une éruption yolea- 
nique! J’ai contemplé le volean populaire! Et je 
n’ai pas diné! 

— Vous allez diner, monsieur Brichanteau, fit 
Mme Morére, qui achevait de remplir un litre de lait 
avec un enlonnoir d’étain. 
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Et, quand elle eut tendu le litre 4 Jacquemin, 
qui, dans son effusion, voulait lui baiser les mains, 
elle entraina le comédien dans l’arriére-boutique 
pendant que le garcon refermait la porte aux volets 
clos. 

André poussa un cri de joie en apercevant, avec 
sa haute stature, l’acteur qu'il connaissait bien, qui, 
si souvent, autrefois, avait essayé de le détourner 
du théatre, — cette galére! 

_ — Ab! monsieur Brichanteau, asseyez-vous!... 
Simone, M. Brichanteau, dont je vous ai parlé! 

Et, tandis que le comédien saluait la jeune fille 
d’un grand geste seigneurial : 

— Simone Aubry, premier prix du Conserva- 
toire. Ma fiancée! 

— Simone ow lV Agnés idéale ! Je connais la piece! 
fit Brichanteau en riant. Le titre est déja célébre!... 
Et nous le verrons longtemps sur l’affiche! Mes 
compliments, mademoiselle! 

On se serrait un peu, autour de la table, pour 
faire place au comédien, et Brichanteau racontait ce 
qu il venait de voir, une ville en féte, un beau spec- 
tacle. Un superbe lever de rideau!... 

— Tout de méme, mes enfants, vos Parisiens 
n’ont pas l’air de se douter qu’il y a de gros hommes 

~ qui marchent sur eux ayec des bottes de sept lieues! 
Mais lui-méme, gagné par la confiance, ne dou- 
tait pas du dénouement. 
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« Cela finirait bien. » Et, 4 son tour, il buvait 4 
la victoire!... Demain, il serait incorporé dans un 
bataillon de Montmartre. Et on verrait si l’on ne 
sait pas faire le coup de feu sur les remparts aussi 
bien que sur les planches quand on défend le moulin 
et Mme de Pompadour dans Fanfan la Tulipe! 

— Quand je pense que, si j’avais voulu, — de 
’'Hétel de Ville ici, non pas en dormant comme 
Yhomme qui attend dans son lit Ja fortune, mais en 
marchant, — j’aurais attrapé une fonction poli- 
tique! Parfaitement. On m’a déji demandé si je 
voulais faire partie du Comité de Surveillance de 
Varrondissement... Oui, un camarade rencontré en 
chemin! Mais pas de ga, je ne viens pas pour cher- 
cher 4 me caser, je viens pour me battre! Place au 
théatre! Et au rideau! 

Alors, chacun reparla du poste qu’il allait choisir, 
et les femmes écoutaient avec des visages décom- 
posés, les yeux de Simone cherchant ceux d’André 
avec une poignante expression d’angoisse. C’était 
Vobsession éternelle. Franc-tireur ou garde natio~ 
nal, on irait au feu. 

— Moi, en simple garde national! disait Brichan- 
teau. Je vais aller demander mon fusil 4 la mairie!... 

— Fusil 4 piston, monsieur Brichanteau. Nous 
aurons des snyders ou des winchesters, nous, si ¢a 
nous plait. 

— Aristocrates! fit le comédien. 
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Alors, Dornoy, se levant et portant un dernier 
toast, dit, d’un ton sérieux, comme s'il y etit eu 
dans ses paroles une vague arriére-pensée de priére 

— En attendant, je bois 4 nous et je forme un 
voeu : c’est que, l’an prochain, nous nous retrou- 
vions tous ici, réunis, rue des Abbesses, comme 
nous le sommes ce soir!... Vous, madame Morére, 
yous, madame Aubry, — vous aussi, monsieur Bri- 
-chanteau... Et méme vous, dit-il en se tournant vérs - 
le gargon, qui écoutait, — car vous allez étre mo- 
bilisé aussi, vous... 

— Je suis déja inscrit 4 la mairie! Bataillon de 
Montmartre, monsieur Dornoy. 

— A l’an prochain, mes chers amis! Et. peut- 
étre, lan prochain, y aura-t-il ici, Maman Morére, 
un petit étre demandant du lait comme celui a wm 
Yon donne 4 téter, 1a-haut! 

André avait fermé les yeux comme devant une- 
vision de paternité bénie ; Simone rougissait un peu, 
— el Mme Aubry esquissait une sorte de grimace. 

Dornoy s’excusa. 

-— On parlait bien de veuves, tout 4.l’heure, fit-il 
gaiement. On peul bien parler de mamans! Allons! 
A lan prochain ! Aux fiancés! Vive Maman Rosalie 

— Kt, clama d’une voix qui fit trembler les 
vitres, sous les volets fermés, le comédien Brichan- 
teau levant son verre comme il ett brandi un éten- 
dard, vive l’autre maman, la France! 
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. 
Ils se retrouvaient, quelques jours aprés, déguisés 
en soldats, 4 la devanture d’un café de la rue de : 
Rohan, les convives de Maman Morére. Un soir de 
septembre. Le soir ot Paris, pour la derniére fois, . 
avait pu communiquer avec la banlieue. Le soir du 
jour 04 commengait le blocus et ot les Parisiens — 
étonnés et non effrayés de se trouver retranchésde 
la vie universelle — disaient presque gaiement, 
comme Dornoy attablé la avec André devant un 
hock de biére : =e 
— C’est une sensation nouvelle. Pas désagréable — 
du tout. Mais du tout. On est bien chez soi. 
Et, en réalité, Paris assiégé, menaeé, redeyenu, 
dans le vaste univers, comme une sorte dilot, — 
Vilot de ses origines mémes, aux temps évanouis, — 
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Paris avait un air de féte. Il semblait qu'il éprouvat 
comme une fierté joyeuse 4 se sentir brusquement 
séparé du reste du monde. Les visages des passants 
s’éclairaient d’une sorte de flamme intérieure. Assis 
ala porte de ce café dont les tables débordaient sur 
le trottoir, les deux jeunes gens, en regardant dé- 
filer, rue de Rivoli, des mobiles de province arrivés 
de la veille, encore vétus de blouses de toile, di- 
saient, se sentant enveloppés d’une atmosphére d’al- 
légresse vaillante : 

— Ces braves gens! Ces pauvres gens! Que c’est 
beau! 

Et c’était vraiment beau, en effet, ce bataillon de 
recrues nouvelles fendant la foule, marchant au pas 
militaire, dans l’étonnement et ’ahurissement d’une 
arrivée en la grande ville inconnue, — mettant, 

‘parmi l’encombrement des omnibus et des fiacres, 
le fourmillement de ses baionnettes et essayant de 
donner, 4 ce Paris qui regardait la, examinait ces 
paysans, une bonne idée de la province accourue... 

Les talons des gars vendéens frappaient le ma- 
cadam, les rangs flottaient un peu; mais, sous l’ceil 
des officiers, tout jeunes, les torses et les fronts se 
redressaient et le commandant, barbe grise a la 
Henri IV, quelque vieux hobereau qui s’était sou- 
yenu de ses années de jeunesse, se retournait et 
jetait 4 ses soldats un regard confiant et paternel. 


— Du haut de leurs piédestaux, les statues du 
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siécle héroique les contemplent! dit avec wn reste 
de gouaillerie, mais attendrie et mélancolique, Dor- 
noy montrant, sur les murailles du Louvre, les 
généraux de la République et les maréchaux de 
l’Empire, Soult, Desaix, d’autres encore, debout 
dans leurs niches de pierre. 

— Et, ajouta André, il y a peut-étre des Hoche et 
des. Marceau parmi eux ! ‘ 

Ils s’étaient arrétés 14 pour mieux causer, fatigués 
aussi d’une longue course curieuse 4 travers ce 
Paris devenu: soudain militaire, plein de bruit, de 
_ roulements de caissons, d’annonces de journaux, de 
refrains gouailleurs, — ce Paris bariolé, transformé 
brusquement, ou, déji, presque tous. les passants 
endossaient l’uniforme, portaient le képi, jouaient 
résolument aux troupiers. 

Maintenant, le peintre et le comédien avaient 
Yuniforme sombre d’um corps frane, recruté parmi 
les artistes et commandé par um ancien colonel de 
Varmée, riche, titré, heureux, aimé, et qui reprenait 
Pépée comme André prenait le facil 

Dornoy gardait, sous la tenue, son aspect de 
huguenot élégant et le premier prix de tragédie 
avait fait couper ses longs cheveux noirs pour porter 
le képi. 

— Et ca te va mieux, disait Dornoy. Simone ne 
pourrait plus Pappeler son « lion superbe et géné- — 
reux »; mon bon Hernani, tu as rasé ta criniére, 
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Mais de petit tondu que tu es a toujours du carac- 
tére. Elle te va méme bien, trés bien, ta vareuse! 
aussi bien qu’un pourpoint, je t’assure !... Et, ma 
parole, 4 voir tous ces bons bourgeois costumés en - 
militaires et pas ridicules du tout, on jurerait que 
Vhomme est créé et mis au monde pour arborer 
Tuniforme, ce qui n’est pourtant pas Vidéal de 
Yhumanité. Quant 4 moi, il me semble que je m’em- 
barque pour un voyage dans l’inconnu. On a tou- 
jours peint la guerre de chic. Je voudrais la mon- 
trer telle qu'elle est, et, puisque mes modeéles 
yiennent 4 moi, il s’agit de les bien receyoir. J’ai 
mon album pour les uns et mon chassepot pour les 
autres ! 

Il poussa, tout 4 coup, un cri joyeux en aperce- 
vant un jeune homme revétu de l’uniforme des mo- 
biles qui, traversant la rue de Rohan, venait vers le 
eafé, sans regarder les gens attablés. 

— Tiens, Lucien de Janillac! Ah! bah!... Kt 
qu’est-ce que je te disais? A-t-il l’air assez troupier, 
celui-la! Regarde-le! 

Le garde mobile, mince, alerte, la taille nette- 
ment dessinée par le ceinturon de cuir, avec un 
visage maigre, le visage fatigué et pali des Parisiens 
qui ont beaucoup yécu la nuit, portait le képi a 
pompon vert avec sa cranerie élégante. Et sa 
moustache rousse, relevée en croc comme celle 
d’un cavalier flamand, rappelait, sous la visiére du 
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soldat, le profil bien connu de « l'homme de toutes 
les premiéres » qui lorgnait la salle, aux soirs des 
opérettes ou des bals de l’Opéra. 

Le petit de Janillac! Comment done! La Chro- 
nique avait conté ses aventures, le Figaro enre- 
gistrait ses mots. Lorsqu’il avait couru, 4 Auteuil, 
en casaque de jockey, une revue de fin d’année 
avait chanté ses couleurs sur un rondeau. Et 
comme c’était la petite Duret, du Palais-Royal, qui 
détaillait le rondeau, il enlevait, le soir méme, la 
petite Duret, se battait, & la suite de l’escapade, 
avec M. de Cabriére, qui lui campait un coup 
d’épée, et ne revoyait méme plus la petite. Duret, 
disant : 

— J’en ai soupé ! 

— Il était déja toqué au lycée Bonaparte, dit 
Dornoy. Il n’a pas changé. 

— Janillac ! 

Le garde mobile s’arréta, regarda les deux amis 
qui lui tendaient les mains et, joyeusement, s’assit 
prés d’eux. 

— Ah! par exemple!... Morére !... Dornoy !... 
Voila une rencontre !... Il faut qu’on assiége Paris 
pour qu’on se voie! Il est vrai que nous avons 
mené une vie si différente, depuis le lycée!... 

— Nous ne sommes pas sur le méme rail, fit 
Dornoy. Ah! ce bon Lucien, tout de méme, ¢a fait 
plaisir ! 


. 
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— Plus que vous ne croyez..., vous savez? Re- 
trouver des copains, 4 cette heure-ci, c’est — com- 
ment dire? — se rafraichir, se retremper... Avons- 
nous été bétes de ne pas nous voir plus souvent! 

— As-tu été béte! 

— Crest ce que je voulais dire. Ah! oui, béte! 
stupide, méme... C’est a présent que l’on voit ¢a!... 

Lucien de Janillac, sans élat, sans vocation, sans 
passion, riche et menant, depuis la sortie du col-— 
lége, la vie facile et libre du fils de famille, enfant 
gité par sa mére, par son pére, Lucien, inulile et 
ennuyé, se réveillait tout 4 coup, comme au bruit 
de la fermeture des portes de Paris, et il se décou- 
vrail, brusquement, des sentiments étranges que 
la blague boulevardiére, les refrains d’opérette 
chantés en sorlant des Variétés, dans Jes cabinets 
particuliers de Brébant, les plaisanteries faciles, les 
tics de sceplicisme, n’avaient pu étouffer. Il secouait 
tout 4 coup l’ennui noir qui le suivait partout dans 
son existence de monsieur qui s’amuse, et cette im- 
pression nouvelle de renaissance inattenduc, cette 
sensation soudaine de rafraichissement, — comme 
il disait, — cette sensation de bain calmant, il l’ex- 
primail & ses amis avec une Vivacilé de joie naive : 

— Je n’oserais pas dire le mot, mes enfants; 
mais, défendre Paris, ga m’amuse! Et qui m’etl 
dit que jamais je me proménerais dans les rues 
avec des galons de caporal ! 
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Il montrait, en riant, les raies de laine rouge 
cousues sur la manche de sa capote : 
— Caporal aux mobiles de la Seine! Altesse, 
saluez ! J’aurais mieux aimé me déguiser en zouave. | 
A cause de l’uniforme. II n’y a pas huit mois, je 
serais peut-étre allé au bal de l’Opéra costumé en 
Ture. Et ca m’aurait diverti de mettre un turban 
ou un fez pour aller au feu. Voila de zouzow! Mais 
devenir zouave, voila le hic : impossible! Mon 
numéro matricule est aux mobiles! Dans tous les 
cas, bonsoir le frac noir! Ca me change ! 
Il ajouta, brusquement : 
— Et ca me rassure sur moi-méme. Je me 
demandais ce que j’allais faire dans celle vie inu- 
| tile, toujours la méme, fatigante et vaine : nuits 
‘Sa passées au baccara, réveils lassés, journées mornes, 
Eh bien! voili! Je vais m’exercer au chassepot. 
‘ C’est une owverlure comme une autre ! 
Et, lui. aussi, il regardait les derniers mobiles de 
la Vendée, qui disparaissaient au loin, du cdté de 
la place du Palais-Royal, et dont le soleil couchant 
faisait étinceler les baionnettes. Il contemplait cette 
foule ott des gamins passaient, criant des placards, 
annoncant quelque dépéche, une nouvelle a tapage, 
Paris investi, les Prussiens 4 Saint-Germain : 
— On sera forcé d’aller commander son menu 
au pas de charge, maintenant, sil’on veut diner au 
i Pavillon Henri IV! 
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Il haussait les épaules, il hochait latéte: 

— Ah! le Pavillon Henri IV! Et le Gafé Anglais ! 
Le Grand Seize! 11 me semble que ca n’a jamais 
existé, tout ca! C’est vrai, il y a cing cents ans 
entre hier et aujourd’hui... Ge que j’ai fait, ce que 
jai dit, je jurerais que c’est un autre qui l’a fait et 
dit je ne sais ou, je ne sais quand... Et mes bétises, 
mes sottises, mes folies!... 

— Tes amours ! 

— Parlons-en, de mes amours! Je n’ai pas été 
aimé une minute. J’ai giché de l’affection comme 
jai croqué les douros du papa. Et, si ga avait duré, 
je me serais peut-étre réveillé la bourse aussi vide 
que le coeur, — car il est terriblement vide, ou 
vidé! mon pauvre coeur! — Et le votre ? < 

Alors, chacun de ces amis fit, dans le brou- 
haha de ce soir de fiévre, le bilan de ses 


_réves. 


— Yous avez pris la vie au sérieux, vous, disait 
Janillac. Tu as travaillé, mon vieux Dornoy, — et, 
tu sais, ton dernier Salon, trés chic! J’ai failli 
técrire. Ah! bien oui! Est-ce qu’on a le temps 
d’écrire ?... Et je sais que tu as eu un prix de tra- 
gédie hardiment enlevé, toi, Morére! Drdle d’idée, 
jouer la tragédie!... Je ne tai pas entendu, parce 
que, tu sais, ces petites fétes du Conservatoire, 
c'est trop austére pour moi, — et trop chaud ! On 
m’y a pris une fois, on ne m’y reprendra plus. I] © 
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me semblait que je repotassais mes classiques et 
que j’allais repasser mon baccalauréat ! 

— Tues encourageant! fit André qui riait. 

— Qu’est-ce que tu veux? Une chanson de Thé- 
résa me divertit plus qu’une tirade de Corneille! 

— C’est plus moderne, dit Dornoy. 

Lucien continuait : 

— Ce qui est amusant, par exemple, c’est le 
défilé des concurrentes. Ah! délicieuses! ‘Ces robes 
blanches, ma parole, on dirait les premiéres com- 
muniantes de l’Art! Sous quelles espéces? That is 
the question !... Si j’étais allé au Conservatoire, je 
te Pavoue, ¢a n’aurait pas été pour toi... 

— Pour qui done? 

— Pour cette petite dont on parle tant! Com- 
ment donc! la petite Agnés... J’aurais été capable 
de chercher a savoir si celle-la valait mieux que les 
autres ! 

Il ne remarquait pas que Morére était devenu trés 
pale, et, comme il allait continuer, Dornoy l’inter- 
rompit en disant : 

— Tu tombes bien. Andréa une nouvelle a t’'an- 
noncer ! 

— Qui!... je suis le fiancé de Mlle Simone Aubry, 
ajoula André, trés grave. 

— La petite Agnés? 

— La petite Agnés. 

— Eh bien! mon cher, mes compliments... Mes 
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compliments... Et pardon aussi... Je ne-savais pas... 
Je ne l’ai pas vue... Jamais... Jamais... 

— La plus charmante des jeunes filles ! prononga 
Dornoy. 

André, malgré son émotion, n’avait pas été blessé, 
mais plutot étonné, de la plaisanterie de Janillac. 
Le viveur impénitent reparaissait sous le soldat, 
Lucien ne parlait, en effet, de Simone que par oui- 
dire. Mais les confidences de ses camarades n’en 
étaient pas moins traversées, tout 4 coup, par une 
impression de géne. L’entretien, maintenant, trai- 
nait. On se leva. 

— Nous aurions pu diner ensemble, fit Dornoy. 

Mais Janillac : 

— Oh! oh! comme vous y allez!... I] faut que je 
rentre pour l’appel! Je suis caserné, moi! Vous, les 
éclaireurs, vous étes libres! 

— Jusqu’a nouvel ordre. 

Et l'on quitta la table pour remonter vers la Butte 
par la rue de Richelieu. A langle du Théatre-Fran- 
cais, André s’arréta, montrant la masse élégante, les 
arcades, les fenétres du monument. 

— Tenez, voila, dit-il, ot je voudrais passer ma 
vie!... C'est mon réve, ca! 

— Est-ce que ton prix ne te donne pas le droit 
d’y débuter? 

— Non. M. Thierry ne m’a pas réclamé. C’est a 
VOdéon que j'irai, sans doute. Aprés le siége. Mais 


82 LE MARIAGE D’AGNES- 


je jure bien que jentrerai, un jour, au Théatre-Fran- 
cais. Oh! ga, je l’ai promis 4 la maman etje mele suis 
promis 4 moi-méme !... Vous verrez, vous verrez... 

Ils s’étaient groupés devant les affiches portant, 
dans leurs cadres de bois, ce mot lugubre, ces lettres 
de deuil imtime devenues comme le « faire-part » 
de la patrie : Reldche. Une seule affiche oubliée 
conservait le titre du dernier spectacle annoneé, le 
lundi 5 septembre, par les comédiens ordinaires de 
l’empereur, le Lion Amoureuw... Le nom de Hoche, 
ce Hoche qu’ils contemplaient, tout 4 heure, debout 
sur son piédestal de pierre, figurait 14, et André redi- 
sait, desa voix de tragique, les vers du conventionnel 
Humbert en imitant le débit guttural de Bressant : 


Ces héros, muscadins, bravant les carabines, 
Battaient des Prussiens ét non des Jacobines ! 


— Ponsard est d’actualité. Mais on a fermé sur 
deux cent soixante-dix-huit francs de repeltiny 
A plus tard, le théatre! 

Et les trois jeunes gens la regardaient, cette der- 
niére affiche, se demandant mélancoliquement, 


maintenant que Ja toile s’était baissée sur le drame, 


quand elle se reléverait et quelles tragédies intimes 
allaient se jouer dans ce grand théatre vide. 

\ — Car, vous ‘savez, maintenant, c’est une 
ambulance, la Gomédie-Frangaise. Oui, depuis le 8. 
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Décision du Conseil des’ ministres. Théadtre fermé, 
ambulance ouverte. 

Et ce mot « ambulance », appliqué au logis ou 
riaient Scapin et Mascarille, avait une ironie singu- 
liére qui faisait dire 4 Dornoy : 

— H fauts’attendre 4 tout, voila ce que ¢a prouve! 

Ils marchaient lentement sous la galerie, lorsque, 
par la porte surmontée de la plaque de marbre, ou 
ce mot est gravé : Administration, Simone Aubry, 
en petite robe claire, apparut sur le seuil, suivie de 


sa mére, qui reprit son expression sévére lorsque 


la jeune fille, apercevant André, courut a lui, 
instinctivement toute joyeuse : 
_— Comme on se rencontre! 

— Ce nest pas bien étonnant; vous étes chez 
yous, fit André. 

Elle hocha la. téte : 

— Oh! chez moi!... Je viens précisément de 
voir M. Edouard Thierry. Il n’est pas rassurant, 
M.. Thierry, ah! non!.., Il m’a dit qu’on allait 
changer le théatre en hépital ! 

— En hopital? fit une voix railleuse, celle de 
Janillac. Du haut du ciel, ta demeure derniére, que 
diras-tu, Poquelin? 

Simone regarda, un peu étonnée, le jeune homme 


élégant sous sa capote de mobile. 


— Le vicomte de Janillac, mon camarade de col- 
lége, dit André en le présentant. 
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Dornoy, qui observait, remarqua l’expression du 
visage de Mme Aubry, a ce titre « le vicomte », qui 
amena un sourire 4 ses lévres pincées. Et, le plus 
naturellement du monde, Simone esquissa une de 
ces révérences accoutumées A Agnés sur les planches 
du Conservatoire. : 

— Alors, mademoiselle, nous ne vous yerrons 
pas encore a la Comédie? 

— Oh! de longtemps, parait-il. Et, ce qu’il'y a 
de plus agacant, c’est que, comme je n’ai pas débuté, 
on me conteste le droit d’étre ambulanciére, comme 
Mlle Reichenberg et les autres! Ce n’est pas juste! 
J’ai bien le droit de soigner les blessés tout comme 
elles!... Je réclamerai! 

— Déja, fit Janillac, narquois. 

Il ajouta gaiement : 

— Est-ce sur votre engagement, le droit 4 l’am- 
bulance ? Non. Voyez comme il faut prendre ses pré- 
cautions, au thédtre!... Eh bien! moi, mademoi- 
selle, je vais vous dire... Si je recois quelque ani- 
croche dans la bagarre, je demanderai qu’on me 
transporte ici, — vous entendez (il montrait le 
théatre, la porte ouverte), — mais A une condition : 
c'est que vous y serez infirmiére et que ce sera vous 
qui m’y soignerez... Tu permets? dit-il A André, 

— Etj'espére, surtout, que je n’aurai pas a te le 
permettre ! 3 

Lucien plaisantait; mais il y avait, maintenant, 


LE MARIAGE D’AGNES 85 


une expression vaguement attendrie dans la fagon 
dont il regardait la jolie fillette blonde. Les yeux, 
d’un bleu limpide, de Simone, la candeur surtout 
de ces yeux, l’étonnaient, l’attiraient comme une 
source claire. Dans toute sa fraicheur, c’était cet étre 
idéal, attendu et cherché : la jeune fille. Ce n’était 
ni au Café Anglais, ni dans les coulisses des Folies- 
Marigny qu’il avait trouvé celte grace ingénue; il en 
était comme troublé et, avec son habitude de cher- 
cher le « mot », de tourner tout a la blague, il se rete- 
nait pour ne pas exprimer, par quelque plaisanterie, 
son étonnement de rencontrer entre le Conserva- 
toire et la Comédie la perle rare. 

— Mais non, ce ne serait pas drole! 

Et il tourna, avec esprit, un compliment 4 Simone, 
qui ravit littéralement Mme Aubry, puis il se sépara 
en riant de ses camarades : 

— Je file vite. On me flanquerait au bloc! 

Simone dit alors 4 André : 

— Il est trés gentil, votre ami! 

Elle le suivait des yeux pendant qu’il disparais- 
_ sait, rapide, svelte, par la rue de Richelieu. 

— Qui. Cest un bon gargon! fit André. 

Mais, ce soir-la, tandis que, chez sa mére, le 
fiancé songeait 4 toute la tristesse de ce siége, — 
long, peut-étre, —— qui retardait son mariage, re- 
mettait 4 tant de lendemains la joie promise, le 
foyer, la vie en commun avec la chére fille, le 
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nid réyé, — Mme Aubry disait 4 Simone, sur- 
prise : 

— Tu as entendu? L’ami d’André? Ce jeune 
homme que tu as trouvé gentil et qui porte si bien 
Puniforme ? Il est vicomte. 

— Eh bien? fit Simone. 

— Eh bien! mais c’est joli, trés joli, um titre de 
vicomte. Madame la vicomtesse... (a-sonne bien... 

— C’est-ai-dire ? 

— Cest-d-dire quwil y a des femmes qui sont 
vicomtesses ef qui ne te valent pas, et que, si tu 
étais vicomtesse, cela vaudrait mieux que d’étre... 

Mais Simone interrompit bien vite, stupéfaite, 
irritée presque, de la pensée de sa mére, — une 
pensée qu’elle devinait constante, cachée, mais 
acharnée : ; 

— Quoi donc?,.. Oh! pas de chateaux en Es- 
pagne, toi non plus, tu sais, mamam!... Vicomtesse? 
Mais je serai plus d’une fois vicomtesse dans les: co- 
médies que je jouerai, tu peux en étre siire!... Vi- 
comtesse et comtesse aussi, et princesse, et méme 
reine, oui, parfaitement !.. Reine ! Ga ne leur coiite 
pas, aux auteurs, va, tu verras!... Un titre! Mais, si 


je voulais un titre, — et j’en veux un, — tu sais 


bien celui que je choisirais... 
— Non, dit Mme Aubry, qui deymait, pourtant. 
Simone éleva la voix : 
— Sociétaire !... Sociétaire de la Comédie-Fran- 
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caise | Ga, c’est un titre, maman! Ah! pour celui-la, 
je donnerais tous les autres! Tous!... Vicomtesse? Ga 
yous fait une belle jambe d’étre vicomtesse, tandis 
que sociétaire... 

— C’est vrai, ca vous fait des rentes! 

— Et une couronne! dit gaiement Simone. 

Elle ajouta, devenue sérieuse : 

— En attendant, faisons de lacharpie!... Pour le 
moment, je veux jouer Casilda au naturel... 

Et, récitant en riant 4 demi les vers de Ruy Blas : 


...Grand Dieu, madame, 4 cette main 
Il est blessé... 
— Oh! je m’en tirerai! 
’ ...Mais il perd connaissance. 
Mais, vite, faisons-lui respirer quelque essence ! 


— Vois-tu, maman, je jouerai du Moliére aprés. 
Maintenant, ce que je veux faire, c'est du Victor 
Hugo en action!... 

— Cest égal, répondit Mme Aubry, C’est un mot 
qui sonne joliment bien, vicomlesse !. 


va 


UNE SORTIE POUR UNE FLEUR 


Un beau temps clair, un temps d’automne, un ciel 
d’un bleu doux sur des bois de bronze et de cuivre, 
un de ces temps d’avant l’hiver qui, avec la frai- 
cheur des brises, ont un ressouvenir des étés, un 
temps de marche et de chasse, un de ces temps ou 
il fait bon aller par les chemins sous la pluie dorée 
des derniéres feuilles, — un temps de poésie et de 
féle; et depuis midi et demi, sous ce ciel qui sou- 
rit aux étres et aux choses, les hommes se guettent, 
se cherchent et se fusillent 4 travers la Seine, a 
Croissy, sur les coteaux de Saint-Cloud, devant les 
murs de la Malmaison, et, la-bas, vers Bougival, — 
Bougival ot les bérets et les vareuses des canotiers 
sont remplacés par les casquettes 4 cocarde noire 
et blanche des fusiliers allemands... 
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On se bat, et André, en premiére ligne, avec les 


francs-tireurs, ses camarades, entend pour la pre- 


miére fois, bourdonner comme un essaim ces 
abeilles de mort qui sont des balles de plomb. Il est 
pale, un peu nerveux; mais, si son cceur saule, 
c’est comme s'il battait la charge dans sa poitrine. 

— Tu es trés crane au feu, mon petit, disait 
Dornoy, marchant a ses cdtés. Si j’avais le temps, je 
prendrais de toi un croquis! Je te le ferai de mé- 
moire! Ce sera pour ta mére ou pour Simone, 
comme tu voudras! 

La veille, André avait embrassé la maman sans 
lui rien dire et, rue de Paradis, causé longtemps 
avec Simone. Elles ne savaientrien, les deux femmes, 
de la sortie probable, rien, sinon que luniforme 
sombre et le képi de franc-tireur allaient bien au 
jeune homme et que le premier costume endossé 
par le tragédien lui donnait fi¢re et bonne mine. Le 
eeinturon au ventre, la cartouchiére au flanc, Si- 
mone le regardait, touchait le sabre-bajonnetle avec 
une curiosité un peu effrayée, el ses doigts appuyant 
sur la pointe : 

— Alors, c’est pour tuer des hommes? C’est 
affreux ! 

— Cest comme ca, et la lame n’est pas truquée 
comme les poignards de tragédie! 

I] ayait essayé de-plaisanter, ne voulant pas laisser 
deviner l’angoisse du lendemain, et il avait rejoint, 
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Je soir, dans une vieille maison de Rueil of ils” 
allaient passer Ja nuit, prés du parc de Richelieu, 
les camarades cantonnés 1a, attendant le jour. 

Le jour!... André, étendu sur Je parquet, enve- 
loppé dans une couverture de laine, avait attendu, 
en effet, sans fermer les yeux, l’'aube de sa premiére 
journée de combat. Il pensait 4 Simone Aubry, il 
songeail 4 la bonne chére femme endormie dans le 
logis de la rue des Abbesses. Toute sa vie! Le passé, 
c’était la mére. La fiancée, c’était l'avenir. 

Mais y aurait-il un avenir, maintenant, pour lui? 
Dans la grande salle du rez-de-chaussée de ce logis: 
du xy’ siécle, ces jeunes hommes, couchés — 
comme lui, le képi enfoncé sur les yeux, dormant 
ou peut-étre veillant et songeant, seraient-ils tous. 
vivants demain? Il y en avait qui grognaient, 
furieux de- ne pouvoir dormir, d'autres qui som- 
meillaient, paisibles. Tous ces corps étendus 
eussent, dans la pénombre, ressemblé aux figurants 
de quelque sinistre morgue; mais les ronflements 
de quelques-uns rappelaient que c’était 14 un dor- 
toir. André, parmi ces silhouettes confuses, ces tas 
de vétements qu’éclairait 4 peine une lueur nocturne 
glissant par les fentes des volets, cherchait & de- 
viner les noms des artistes aimés, déja eélébres, — 
peintres, musiciens, statuaires, — des médaillés du 
dernier Salon, des concurrents du prix de Rome, — 
qui s’étaient enrdlés comme lui, allaient, avec lui, 
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demain, marcher coude a coude, offrant 4 l’en- 
nemi des cibles qui étaient comme de la gloire 
“vivante.- 

Dornoy, couché prés de ie sommeillait sans 
bouger. Et, peu a peu, la fatigue accablant André, 
il sentait son cerveau envahi, peu 4 peu, par des 
images confuses, hallucinatoires, — ot les visions 
de théatre, de concours, de Conservatoire, se 


-mélaient 4 des exercices de tir, des ressouvenirs 


devenus falots, d’exercices militaires sur les rem- 
parts — lorsque, brusquement, Je clairon, dans la 
rue, sonna la diane, et, sur le parquet de la vieille 
maison de Rueil, les formes humaines couchées 1a 
se redressérent 4 demi,—les bras s’étirant et les 
ronflements de tout 4 Pheure devenant de longs 
baillements de gens éveillés. ; 

— Qu’est-ce que c’est? On se léve? dit Dornoy.. 

Tout le monde avait été debout bien vite. Par les 
volets ouverts, le petit jour gris d’octobre avait 
éclairé de jeunes visages un peu fatigués, mais sou- 
riants, trés résolus. Et lon avait pris le café dans 
le plein air de la rue, ’accompagnement éternel du 
quart de fer-blane frappant sur les sabres, souli- 
gnant les'plaisanteries, les gouailleries, jusqu’aux 
refrains de ces jeunes hommes alertes et forts, si 
bien faits pour vivre et préts 4 mourir... 

Dornoy montrait 4 André, la-haut, 4 demi cadhés 


encore par un brouillard léger, les coteaux de 
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Bougival, les bois de la Jonchére, et le peintre 
disait : 

— C’est encore un peu flou, tu yois!... Mais, 
tout a l’heure, ca sera un Corot!... 

— Bon temps pour le gibier, ajoutait un autre 
en riant. 

Et André s’était mis a songer. 

La Jonchére... Ge dimanche de juillet ot, avec 
Simone et Mme Aubry, ils avaient gravi ces co- 
teaux, li-bas, et si gaiement, Mme Aubry reprochant 
aux jeunes gens de grimper trop vite... La Jon- 
chére!... Le petit bois de chataigniers, l’endroit o4 
ils avaient, par avance, bati la petite maison ou 
Simone voulait vivre, élever des poules... Chau- 
miére en Espagne! Et l’arbre, Je trone d’arbre ot 
André avait, de la pointe de son couteau, tracé leurs 
deux noms!... Etait-ce bien le méme endroit, les 
mémes sentiers, les mémes coteaux; el, sous cet 
uniforme de soldat, était-ce lui-méme aussi qui se 
retrouvait 4 cette méme place ot Simone Aubry, la 
petite Agnés, avait passé? 

La Jonchére! Le dimanche de juillet! 

Un des francs-tireurs disait, prés de lui : 

— 21 octobre. Sainte Ursule. C’est aujourd’bui, 
un vendredi. Si on était superstitieux, hein, pour- 
tant? 

Et André avait été stupéfait en se disant qu’entre 
ce dimanche évanoui et ce vendredi qui se levait 
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dans le brouillard gris, il n’y avait que trois mois!... 
Etait-ce possible, trois mois? Mais il y avait trois 
mille ans! Des siécles! 

Alors, il lui prenait comme une sorte de rage et 
il avait hate de monter au pas de charge les pentes 
qui menaient 4 Ja Jonchére, de repousser, de chasser 
ces étrangers qui venaient s’installer 1a, au pied de 
ces arbres, sur celte terre ott Simone avait posé ses 


_ petits pieds, qui commandaient, vivaient, fumaient 


leur pipe 4 ’endroit méme ou les amoureux riaient 
il y avait trois mois et qui, peut-étre, — qui sait? — 
avaient abattu, pour faire leur cuisine ou réchauffer 
les doigts de leurs factions de nuit, cet arbre, cet 
arbre ott la date de la promenade des fianc¢s devait 
demeurer éternelle. 

Ainsi, la perception de ce qu’était cette terrible 
aventure : l’invasion, s’était faite plus nettle et plus 
cruelle pour André. Ce n’était pas seulement l’af- 
front, le soufflet donné a cette mére idéale qui 
s’appelait la patrie, la honte ect la misére infligées 4 
cette agglomération d’étre humains, associés pour 
les mémes labeurs et les mémes espoirs, c’élait 
quelque chose d’aussi atroce et de plus tangible, 
c’était le sol méme, la terre d’habitude, le sentier 
aimé, confisqués, occupés, pris de force, — impos- 
sible d’aller cueillir méme une fleurette 4 l’endroit 
ou Simone faisait des bouquets, — et ceux qui 
étaient li-bas, ]a-haut, dans le brouillard, dans ces 
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A mesure que le jour se levait, et. brillaient dans 


et il lui semblait qu'il allait, tout & Pheur e, fice 


des souvenirs, des réves... 


chait a ses cdtés pour monter, monter, monter, 


bois dont les feuilles d’or apparaissaient peu a peu, 


la lumiére, — ces occupants, ces conquérants, 
n’étaient plus pour lui des soldats, mais des voleurs; 


Voffice de gendarme accouru pour eeu de 


dévaliser quelque villa... 
La guerre, l'invasion, c’était la défense du sol, 


— En avant! En avant! 

Oni, tout 4 Vheure, ce n’était pas seulement l’ami 
Dornoy, sa carabine au poing, c’était le fantome de — 
Simone, une fleur des champs & la main, qui mar- 


sous les balles, au haut du coteau de la Jonchére... 

Les coups de canon du mont Yaleérien, tirant sur — 
ces coteaux, couvrant de fer Bougival et les bois, 
Longboyau, Buzenyal, avaient fait, tout dabord, 
courir un frisson parmi les francs-tireurs. André 
entendait, pour Ja premiére fois, passer sur sa téte 
ces projectiles invisibles qui, dans Vair déchiré, 
mettaient un étrange bruit de roues ou d’ailes. 
Les obus passaient, éclatant la-bas, trés loin, dans — 
ces bois inquictants, cir acre d’ennemis sans 
doute. 

Dornoy marchait 4 la droite d’André, qui lui dit : 

— Voila le brutal! Je dois étre pale! 

— Non, pas trop! 
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Ils regardaient monter, dans le ciel clair, la 
fumée du fort dont les arétes se découpaient géomé- 
triquement sur Phorizon. Un bon air frais emplis- 
sait leurs narines. André s’étonnait de ressentir 
bien moins une anxicté, une appréhension quel- 
conque qu'une sorte d’allégresse nerveuse, un 
besoin d’action, de mouvement : 

— Jai envie de courir, ma parole! 

Le commandant, lancien officier, gentleman 
farmer redevenu troupier, qui passait, la manche 
et le képi galonnés, devant ses hommes, entendit 
le propos et, se retournant vers André : 

— Cest trés bien, mais patience! On se bat aussi 
sur place. li ne faut pas fuir em avant comme on 
dit.. Genou en terre et visez bien! 

Et, campagnard refaisant. campagne, il alla plus 
loin, tortillant sa barbiche grise. 

Ils avaient hate de voir les Allemands de prés, 
tous. ces jeunes gens. Leurs yeux cherchaient de 
loin les casques 4 pointe. Ils n’apercevaient rien. 
Rien ne sortait de ces bois muets. Le jour levé, les 
brumes disparues, ils n’avaient devant eux qu’un 
doux paysage d’automne, des arbres dont. les 

‘obus frangais brisaient. les troncs, coupaient les 
branches... 

Et, pourtant, de Chatow 4 Saint-Cloud, de Ia sta- 
tion duchemin de fer, sur laligne de Saint-Germain, 
jusqu’a la redoute vers la route de Montretout, la 
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fusillade était engagée. Une ligne de feu crépitait 
devant la Malmaison, Saint-Cucufa, la porte de 
* Longboyau. André essayait de se griser 4 cette odeur 
de bataille; il répétait, comme un refrain machi- 
nal : 

— En avant! En avant! 

Mais, en réalité, il restait calme. II regardail ce 
qui se passail comme un spectacle. Les lignes rouges 
et bleues des zouaves, les pantalons rouges, sur les 
pentes, la-bas, lui faisaient l’effet de ces petits sol- 
dats de plomb avec lesquels il jouait, sur Ja table de 
Maman Morére, quand il était petit. Il n’avait aucu- 
nement la sensation de courir un danger, de faire 
partie d’une armée en marche. II regardait. 

Et, dans ce bataillon d’artistes et de Parisiens 
gouailleurs, c’était le méme sentiment de curiosité 
et d’insouciance brave. On étudiait, on s’étudiait. 
Ce n’était pas affectation d’esthétes cherchant une 
émotion, jouant au jeu dela mort; c’était ’oubli de 
soi-méme dans le devoir allégrement accepté, une 
expédition en commun, une partie de campagne ou 
chacun apportait son courage et sa peau en pique- 
nique. 

— Du Paul de Kock revu par Homére! disait 
Dornoy. 

Maintenant, les bois cuivrés n’étaient plus muets. 
Il en sortait des coups de feu, de la fumée et du fer. 
Les balles sifflaient aux oreilles des tirailleurs dissé- : 
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minés dans les vignes et montant, gagnant du ter- 
rain vers le pavillon de la Jonchére. Les quelques 
villas, sur le coteau, toutes blanches parmi Jes 
touffes bronzées, étaient autant de blockhaus d’ou 
tiraient les Prussiens. André, le genou en terre, 
déchargeait son arme, glissait ses cartouches dans 
le canon, visait au jugé sur la fumée apercue et, 
sautant d’un sillon 4 un autre, grimpait, avec ses 
compagnons, dans les vignes. Les plaisanteries de 
boulevardiers soulignaient les détonations. La gaieté 
d’atelier battait la charge. 

— Il me semble, criait un grand garcon, éléve 
de Falguiére, que Morére connaissait sans savoir 
son nom, — un Méridional superbe avec ses che- 
veux bruns de beau modéle, — il me semble que 
tout ca, /é, c’est de la blague! 

Kt il montait, avec les autres, a travers les ceps, 
les groseilliers, les framboisiers, sous le feu des fu- 
sils Dreysse. 

— Ils n’ont pas mémé laissé un raisin pour 
la soif! disait-il encore. Sacrés vendangeurs, 
Pate. 

Tout 4 coup, André entendit un petit bruit sec 
comme celui d’une clé sur un osselet, et ce grand 
beau garcon il le vit tourner, tourner sur lui-méme 
et tomber face en avant sur la terre dure. 

Le commandant, debout, tout prés, s’¢tait préci- 
pité, appelant des brancardiers, de loin. 
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André entendit ces mots : 

— Au front... Raide... 

Il n’écoutait plus, il ne voulait plus regarder au- 
tour de lui, il ne voyait que ces fumées, lA, devant 
ces bois, ces haies d’ou sortaient, en sifflant, les 
balles. On avancait ou lon tombait 4 cdté de lui, 
a droite, 4 gauche; — il avancait, étourdi, mainte- 
nant, par le bruit du canon, le erépitement — ou 
ce qu'il prenait pour le crépitement — des mitrail- 
leuses, le grondement continu, éperdu de la bataille, 
ce bruit de bouquet de few d’artifice qui lui rappe~ 
lait, devenues tragiques, les fétes d’hier, et rien ne 
Yaurait empéché de se précipiter sur ces adver- 
‘saires qu’il devinait plus qu’il ne les voyait, mais 
qui étaient 1a... 

Cette netteté de perception qui, tout 4 Pheure, 
lui faisait aperceyoirles moindres détails du paysage, 
de l’alignement des troupes, maintenant lui échap- 
pait. I] y avait, dans son cerveau, comme sur ce 
coin de terre lui-méme, de la fainbs de salpétre. 
C’était 4 travers une sorte de voile rouge qu’ll 
voyait se dresser, de temps 4 autre, puis, 4 genoux 
ou 4 plat ventre, reprendre sa position de tirailleur 
et tirer, ‘amd Dornoy qui ne le quittait pas = 
d'une semelle, et se battait comme un sourd, sans) 
parler. 

A présent, ils distinguaient, sous les arbres dont 
les feuilles tournoyaient, tombaient comme une 
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pluie jaune aux larges gouttes, les faces rousses des 
Allemands, les casquettes rondes... Et c’était comme 
4 bout portant qu’on s’entre-fusillait, les minutes 
semblant des heures, les tirailleurs voulant se préci- 
piter 4 la baionnette sur cette pente raide dominée 
par une batterie allemande qui tirait la-haut sous 
les grands chataigniers, — et le commandant les 
arrétant, répétant : 

— Attendez! Attendez les soutiens! 

Puis, une trombe humaine passait derriére eux, 
— des soldats de la ligne accourus pour soutenir 
les zouaves du commandant Jacquot, qui s’accro- 
chait, sous le feu, a la pente oui il devait mourir. 

— Est-ce le soutien?... 

\— Pas encore! Tirez toujours ! 

André tirait, usait ses cartouches, s’énervait, 
sentant bien qu’aprés avoir avancé, enlevé des posi- 
tions, on n’avangait plus maintenant, on se cram- 
ponnait, les Allemands recevant sans doute, ¢d et 
1a, des renforts. aus 

— Regarde done l’aqueduc, la-bas, laqueduc de 
Marly ! dit Dornoy. 

I] s’était assis dans les vignes, tirant de sa va- 
reuse une jumelle de spectacle et lorgnant de loin, 
comme au ballet. ; 

Sur l’aquedue, — l’aquedue aux arches découpées 
 nettement sur le ciel, — des silhouettes noires ap- 
 paraissaient, nombreuses... 
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— L’élat-major allemand, je parie! dit le peintre. 
Il y a peut-étre la Bismarck et Guillaume. Qui sait? 
Un joli coup pour un artilleur, — si l’on avait le 
canon ! 

Un bruit sec, frappant sur la crosse de son fusil, 
vint lui rappeler qu'il y avait des Allemands plus 
rapprochés que l’aqueduc de Marly. 

_ — Allons, bon! Ma crosse cassée, 4 présent!... 
I] faudra que j’aille 4 la baionnette ! 

— Ala baionnette!... cria André. 

I] s’était levé, — pris de cette folie de la bataille 
qui s’empare des étres comme une ivresse, — et, 
a travers Jes ceps de vigne, il allait bondir sans s’in- 
quiéter s'il était suivi, lorsque le clairon sonna, un 


clairon qwil connaissait bien, celui du bataillon, et — 


la sonnerie disait : En retraite! 

La retraite! Pourquoi? Est-ce qu’on n’avait pas 
laissé bien loin les maisons de Rueil, est-ce que les 
Allemands n’avaient pas reculé, est-ce que la Mal- 


maison, la villa Dollinger, Montretout, n’étaient pas” 


4 nous? Est-ce qu’avec un effort, un dernier effort, 
dans un élan, on ne pouvait pas emporter la, ce pa- 
villon, le pavillon de la Jonchére? 

— La retraite! 


— Oui, dit Dornoy. C’est la retraite. Nous devons — 


avoir été repoussés quelque part, par li-bas!... 
Le soir tombait sur le ravin de Saint-Cucufa, les 
bois de Longboyau, les vignes aux ceps brisés, ot, 
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ca et 1a, les tirailleurs laissaient des cadavres... Des 
blessés se trainaient, appelaient, parmi les cassis et 
les groseilliers. On voyait, au haut du coteau, s’al- 
longer, toutes noires, les lignes massives des gre- 
nadiers prussiens... Alors, André crut avoir fait un 
réye, un mauvais réve aprés un moment heureux, 
dont ’heure qui sonnait était le réveil... 

Entre lui et V’arbre ot, la-haut, il ett retrouvé 
peut-étre le nom de Simone, cette ligne sombre se 
dressait... On se heurtait, il se heurtait a ces hommes 
accourus de Saint-CGloud ou de Versailles, a ces 
bataillons qui, de loin, fusillaient nos artilleurs, 
égorgeaient nos zouaves... 

— La retraite! 

, — Qu’est-ce que lu veux, mon pauvre ami, ¢a 
sera pour une autre fois que nous irons coucher a 
Versailles ! 

Dornoy ajoula, pendant que le clairon, dans le 
demi-crépuscule, jetait sa note sinistre : 

— (est presque aussi loin que Berlin, tu sais, 
Versailles, maintenant ! 

Mors, André jeta un regard navré sur ce terrain 
ou il y avait des taches brunatres qui étaient du 
sang et des silhouettes couchées qui étaient des 
morts. — Il regarda une derniére fois ces bois qu’on 
lui avait pris, ce sentier apergu, la-bas, comme une 
raie d’argent dans l’ombre tombante, et aussi la 


lointaine lueur de forge de Paris, l’haleine rouge 
9, 
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de Paris’ dont les lumiéres, déja rares, s’allumaient 
a horizon... of 49) 

La retraite ! ; - 

André youlait, pourtant, emporter, rapporter de 
cette journée un souvenir, — un pauvre trophée... 

Et, comme si le sort eit répondu A son désir, 
au coin d’une haie, prés d’un sentier ot un tirail- 
leur blessé serrait son mouchoir autour de son poi- 
gnet sanglant, il apercut quelques Violettes, une. 
touffe vers laquelle il se baissa, le tirailleur luidisant : 
_ —— Part A deux! Une violette! Je rapporterai ga 
ala maison. Ce sera ma médaille militaire! 

André partagea donc en deux la touffe de vio- 
leltes, songeant que ce pauvre petit bouquet amé- 
nerait un sourire aux lévres de Simone, et disant A 
Dornoy : 

— Et voili. Ce qu’il y aura de plus clair, ¢’est 
qu’on aura fait tuer, aujourd’hui, je ne sais combien 
de gens pour me permettre de ramasser une fleur! 

Mais Dornoy, essayantderire tandis que lesderniers 
coups de feu partaient, comme le rale de la bataille : 

— Toi, mon vieux, tu as bien tort de vouloir 
jouer des tragédies! Tu étais fait pour chanter des 
romances ! 

— C’est que les romances et les romans, ¢’est 


autrement consolant que lhistoire ! répondit André, - 
Et il glissa les violettes fraiches dans la poche de 


sa veste de franc-tlireur. 
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LA COMEDIE 


La vie d’André allait, désormais, se partager 
entre les expéditions hors Paris, les sorties, et les 
haltes au logis maternel, lorsque les possibilités du 
service permettaient au commandant de laisser ses 
hommes reprendre haleine. Et il semblait vraiment 


au jeune homme que cette double existence, si diffé- 


rente, — la vie de l’éclaireur en campagne et celle 
du Parisien redeyenu libre pour quelques jours, — 
fat un réve. Et non pas un cauchemar, non, un ~ 
réve ou l’action, le mouvement, le perpétuel impréva 
éperonnant la vie, étaient des espéces de joies. Il y 
avait du roman d’aventure dans l’existence du soldat 
couchant au hasard dans quelque masure ou veil- 


‘A chaque lever d’aurore : 


— Ouest l’affaire, aujourd’hui? Ou se bat-on? 
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Il y avait du roman intime, trés doux, trés tendre, 
dans ces rentrées 4 Paris, ces visites immédiates et 
rapides 4 la rue de Paradis, 4 Simone, et ces ren- 
trées au cher logis de la rue des Abbesses, ce lit 
d’habitude retrouvé et qui lui semblait bon, aprés 
les froides nuits hors des fortifications. 

Mme Morére yenait le border comme lorsqu’il 
était petit. Elle lui donnait un baiser sur le front: 

— Dors bien, mon petit André. Tu dois étre 
fatigué, pauvre chéri. 

— Mais non! Mais non! c’est de la trés bonne 
gymnastique, la guerre! Et le canon des forts me 
parait méme, d’ici, un peu trop loin. D’habitude, il 
me berce de plus prés. 

Il ressentait, pourtant, une volupté d’enfant 4 
retrouver la tiédeur des draps, le sommeil sur un 
autre oreiller qu’un manteau plié, un tabouret, une 
pierre dure. Et il s’endormait en se répétant quelque 
parole douce, trés douce, que venait de lui dire 
Simone : 

— Vous ne savez pas, André? je compte les jours! 
Tenez! 

Elle effacait, sur un petit calendrier, chaque 
journée d'un trait de plume. 

— Oui, tous les soirs! Et e’est étonnant, c’est si 
long, une journée! Et ¢a passe, pourtant..., ¢a 
passe... Octobre va finir! Déja! 

Elle avait acheté un autre almanach, un alma- 
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nach nouveau, portant un autre chiffre que celui-la. 
Un almanach qui serait meilleur, consolerait de ce 
méchant almanach de 1870... 

— Pas si méchant, Simone, puisqu’il a marqué 
la date de nos fiancailles... 2 

— Oh! je dis méchant pour les autres! Nous, 
notre almanach, nous devons l’aimer quand 
méme!... Mais celui-la, André, je suis certaine que 
celui-la vaudra mieux pour tout le monde! 

Et debout, de l’ongle de son index, elle cherchait, 
sur ’almanach de 1871, le jour, la date, du mariage 
futur... 

— Ce sera plus tot que 1871, Simone, qui sait? 
I] parait qu’il y a une armée, une vraie armée de 
secours sur Ja Loire, et si nous voyions arriver, du 
haut des fortifications, des pantalons rouges dans la 

plaine Saint-Denis, ce n’est pas dans ’almanach nou- 
veau qu’il faudrait chercher la date, vous savez!... 

— Tout de méme, il nous sera souriant, mon 
almanach tout neuf! 

De sa musicale voix de répertoire, Simone disait, 
chantant 4 peine, des vers qu’elle trouyait jolis : 


Le vieil almanach de J’année 
Od nous nous sommes aimés tant, 


je voudrais le voir fini, fini, vous savez! L’autre est 
mieux imprimé! Et savez-vous ce que m’a dit le 


Oe NY 


papetier du faubourg Poissonniére “qui “me Ya - 


vendu? 
— Non. 
— « I] deviendra historique, mademoietieen 


cause de vos débuts Ala Comédie-Frangaise! » Voila 


ce qu'il m’a dit, le papetier ! Vous pensez si Je Yaime, 
son almanach ! 


‘La Comédie-Francaise! Simone, avant la dafe 


« historique », avait obtenu de faire partie de l’am- 
bulance installée au foyer du thédtre et dans la 
longue galerie des bustes. Elle débutait par un role 


que lui disputaient des sociétaires, celui de seurde 
charité. Elle éprouvait, comme André, des sensations 


émues a se déyouer, 4 donner son temps aux blessés, 


absolument comme il risquait sa vie; 4 faire dela 
charpie, 4 découper du linge, comme lui 4 manier — 


les cartouches. 
— Nous n’avons pas le méme emploi, naturelle- 


ment, disait André, Mais nous jouerons dans la 


méme picce. 


Il avait plaisir — un plaisir mélé ’émonere de: 
respect aussi pour le logis, — 4 aller la voir — 
i la Comédie ot il Ja trouvait, trés sérieuse 
malgré son sourire de jeunesse, avec son tablier 
blanc d’infirmiére sur une robe grise qui"edt pu étre- Ag 


celle d’Agnés. 


— Oh! vous me faites l’effet d’étre grave, telle- a 


ment grave, Simone ! 


* 
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— Dame! Une sceur grise!... 

Elle montrait 4 André Pappel touchant qu’avaient 
adressé aux journaux les comédiennes devenues 
ambulanciéres, etle jeune homme lisait tout haut ce 
bout de papier imprimé, cette circulaire de la cha- 
rité que Simone conservait, pli¢e dans sa poche. 


COMEDIE FRANCAISE a 


Pe Mince 


« Les représentations du Thédtre-Francais ont 
cessé. La Comédie-Francaise, 4 qui les circonstances 
montrent un devoir nouveau, a concu Ja pensée de 
transformer son foyer en ambulance. Pour mettre 
ce projet 4 exécution, elle fait appel au concours de 
tous ses amis. Lits et liferie, linge, charpie, vin et 
argent : nous accepterons tout ce qu’on voudra bien 
nous donner ou mettre 4 notre disposition. Il y a 
de grandes souffrances; mais elles ne seront pas plus 
grandes que les sympathies qu’elles inspirent; et 
nous demandons avec confiance lorsque nous 
demandons aw nom de ceux qui ont été frappés 
en défendant le sol du pays. » 


Et Simone montrait, au bas de cet appel, les signa- 
tures de ces comédiennes qu’André admirait de loin 
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et que, maintenant, Simone voyait de pres : Made- 
leine Brohan, Marie Favart, Clémentine Jouassain, 
Edile Riquer... | 

— Mais tous les noms n’y sont pas. Et toutes 
feront comme les autres! 

Alors, Simone, entr’ouvrant la porte du foyer, 
montrait & son fiancé ce foyer transformé, — le 
Voltaire dissimulé sous des planches, — et des lits 
4 rideaux blancs remplacant les siéges ou s’asseyaient 
les spectateurs, ou lui-méme s’étail assis plus d’une 
fois, pendant les entr’actes. 

A travers les vitres, ou, déja, un peu de givre des- 
sinait un mince filet opaque, la lumiére du soir 
tombant filtrait, grise, triste, maussade, éclairantla — 
longue file des lits blanes, entre les gaines blanches 
oui les bustes de marbre mettaient leurs paleurs, — 
faces blafardes contemplant de leurs yeux de pierre 
les visages blémes des souffrants. 

Et c’était, plus loin, le long de ce couloir des 
bustes, si bruyant quelques mois auparavant, dans 
la houle des soirs de premieres, un silence profond, 
entrecoupé de plaintes quasi-enfantines ou de sou- 
pirs lugubres comme des rales. Oule tout Paris avait | 
passé, causé, ricané, blagué, gisait blessé maintenant 
quelque chose qui, dans sa chair saignante, était ‘ 
comme le résumé de towle la France : Parisiens aux 
jambes brisées, gars de province, la poitrine trouée, 
pauvres petits mobiles toussant et appelantleurmére. — 
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Ce nom, « maman », percu comme la plainte 
lointaine d’un soldat, faisait passer un frisson sur 
’épiderme d’André. : 

— Qui, voila, mon pauvreami, disaitSimone, voila! 
_ Et c’était la Comédie-Frangaise, cela! 

Mais le Paris qu’il allait traverser, en la quittant, 
était-ce bien aussi son Paris? C’était un Paris 
inconnu, un Paris inattendu, que ce Paris sans 
lumiere sur qui tombait la nuit et qui, dans le cré- 
puscule d’hiver, semblait, avec tous ces étres en 
sombres costumes, hommes en képis, femmes cn 
capuches de laine, une cilé de misére. Des formes 
yagues s’estompaient le long des murailles, silhouelies 
de passants hatifs regagnant leurs logis avee des 
aspects de fantomes. Du silence de ces rues, oti les 
Voitures étaient rares, semblaient comme abolies, 
des appels de erieurs de journaux montaient, irri- 
fants comme des provocations ou sinistres comme 
des plaintes. Et des bruits d’armes, des tintements 
de fer-blane ou de ferraille, se mélaient a ces 
annonces attristantes de combats lointains, de sté- 
riles tueries ou d’attaques prochaines. 

Pour remonter rue des Abbesses, André suivait — 
toujours la rue de Richelieu. Machinalement. Mais 
surtout pour s’arréter rue Drouot, oi aboutissaient, 
Wot partaient les nouvelles. Il youlait savoir, rap- 
porter 4 Montmartre, 4 Mme Morére, quelque ren- 
seignement, le texte d’une dépéche. 

10 
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La rue Drouot était, presque toujours, noire de 


monde, et toute cette foule, entrevue dans la nuit, 
erouillait, grondait, comme une vague fourmiliére 
humaine, mais une fourmiliére devenue bruyante. 
Devant la haute porte close de l’ancien hotel d’Au- 
ony, hdtel d’Aguado devenu la Mairie, la poussée 
était grande des curiosités et des anxiétés. On se 
pressait li pour lire les affiches, apprendre, savoir 
comme André. 

C’était du haut du bane de pierre encastré a 
gauche de cette porte monumentale que les dépéches 
étaient Iues, chaque soir, jetées 4 la foule par le 
méme orateur officiel scandant les phrases avec un 
fort accent méridional et faisant sonner comme des 
fanfares les communications du gouverneur de Paris 
ou celles qui, sous l’aile des pigeons, venaienl de la 


province, et qu’il jetait 4 cette foule, en appuyant — 


clorieusement sur les consonnes : « Signé, Gammm- 
betlta! » ' 


André, alors, répétait rue des Abbesses ce quil | 


venait d’apprendre. Un espoir, un on-dit, Mais, 
hypnotisée par une seule image, celle de Simone, 
sa pensée revenail 4 la Comédie, a ces lits de dou- 
leur, 4 ces comédiennes penchées sur les blessts, a 


Simone.en robe grise, — la scour grise des mobiles 


apportés la... ; ag 
Et ce théatre, transformé par la guerre, ce thédtre 


ow son ambition était dentrer, semblait, enelfet, & 


André, devenu tout 4 coup une espéce de couvent, 
ou, plutdt, une sorte de temple vide comme une de 
ces églises que représentaient les dessins des jour- 
naux illustrés et ot, pendant la bataille, on appor- 
tait les blessés. 

A Montmartre, la vie restait aussi bruyante, sem- 
blait méme plus intense. Ici, dans ce théatre, le 
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mouvement habituel s’était retiré. Les escaliers que_ 


gravissaient naguere tant de quémandeurs, deman- 
deurs de billets, porteursde manuscrils ou de lettres 
de recommandation, étaient vides. Le silence em- 
plissait la salle. Et cette sorte de désertion d’un lieu 
de poésie et de joie donnait a André, plus encore 
que les sorties et les coups de feu hors des mu- 
railles, la sensation du désastre. C’était la pensée, 


le sourire, la vie de l’art faisant reldche et la bruta= 


lité sanglante remplagant le réve. 

La-haut, Ja rue des Abbesses, fourmillante de 
monde, avec ses boutiques populaires, presque 
toutes oceupées, d’ordinaire, par la consommation 
quotidienne, boucheries, épiceries, boulangeries, 


-— quelques magasins de chaussures, de mercerie 


ou de bric-i-brac, — cette rue aboutissant & Paris 
par la rue Lepic, et dominée par les grandes an- 
tennes du Moulin de la Galette, ow André allait 


_ jouer étant enfant, la rue ot tous les habitants 


portaient, maintenant, la vareuse des gardes natio- 
naux, la rue bourdonnante, avec des femmes 4 


capelines de laine faisant la queue chez le boncher a 


en tenant leurs petits par la main, la rue ot la 
Maman Morére ouvrait sa porte et continuait: le 
erédit & plus d’un artiste, la pauvre rue semblait & 
André moins triste dans sa misére que cette grande — 
Maison de poésie, aux portes fermées et, dans la 
pénombre de la cloture, devenue une ambulance. 


A Montmartre, il admirait la transformation de 


tous ces pauvres gens en soldats. Ouvriers, petits 
bourgeois, peintres, chiffonniers, toute cette popu- 
lation militarisée soudain répondait 4 Vappel du 
clairon, au rappel du tambour. Les habitants de la 
rue des-Abbesses semblaient chez eux cantonnés, 
plutot que logés. Et, souvent, André, regardant & 
travers les espéces de tranchées de la rue Germain- 
Pilon ou de V’étroit passage de I’Elysée-des-Beaux- 
Arts, Paris étendu a ses pieds, Opéra vaguement 
apergu au-dessus des toits, André se disait que 
e’était tout de méme un spectacle admirable que cette 


transformation soudaine, en quelques semaines. 


Une ville devenue un camp. 
Puis, par-dessus les arbres sombres, les cyprés | 
et les ifs du cimetiére Montmartre, il apercevait, au 


loin, 4 Vhorizon, les collines ot les Prussiens 


étaient établis, d’ou, quelque jour, ils bombarde-_ 


raient peul-étre celte rue, ces maisons, la maison | 
maternelle; et cette ville des morts, silencieuse 
avec ses monuments de pierré grise, semblait — 
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Pavancée de la grande ville enfiévrée, la ville de ceux 


qui allaient mourir ! sii: 
Du moins y avait-il de la vie, rue des Abbesses. 


- Mme Morére faisait des miracles pour nourrir les 


habitants du logis. Elle disait aux clients : 

—.Mes bons amis, tant qu’il y aura des provi- 
sions, il y en aura; mais, quand le dernier sac de 
pommes de terre et le dernier morceau de fro- 
mage seront mangés, il faudra bien fermer bou- 


Eque. 


— Bah! répondait quelqué habitué en rebouclant 
son ceinturon, nous serons déliyrés ayant ca! 

Le plus confiant était Brichanteau, qui venait, 
entre deux gardes aux remparts, se chauffer ou 
prendre le café chez Mme Morére et causer avec 
André lorsque le brave garcgon était libre. 

Brichanteau disait des vers et organisait, pour 


son hataillon, des Matinées dramatiques. I] deman- 
dait 4 son « jeune camarade Morére » son concours: 


— Faire entendre du Corneille aux compagnons 
du devoir, mon cher enfant, c’est aussi, si j’ose dire, 
leur distribuer des carlouches morales!... 

André était enchanté. Le coup de feu au dehors, 
la podsie au dedans. Voila qui était vivre!.,. Il se 
metlait done 4 la disposition du brave homme. 


— Je n’ai jamais été impresario, disait Brichan- 


teau, et mes directeurs, — je puis le déclarer sans 


étre taxé de calomnie, le role de Basile n’étant ni 
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dans ma nature ni dans mes moyens, — mes direc- 
teurs m’ont souvent exploité et je n’envie pas leur 
métier; mais, cette fois, je me fais Vimpresario de 
la patrie. Nous avons besoin d'argent pour la caisse 
des veuves et des orphelins du bataillon. Nous en 
trouverons. Et notre programme sera digne de vrais 
artistes. Avez-vous vu ces affiches des Matinées de 
la Porte-Saint-Martin; o& M. Arnaud, un comique, 
annonce qu’il jouera Napoléon Ill, — un autre 
acteur Emile Ollivier, un autre M. Rouher?... Que 
youlez-vous? Ga me produit un drdle d’effet. Au 
2 Décembre, j’ai payé un moment de ma liberté, a 
Toulouse, la gloire d’avoir protesté, en pleine place 
du Capitole, contre le coup d’Etat, et peu s’en est 
fallu que je ne fisse une tournée involontaire a 
Lambessa ou Cayenne... Parfaitement. Sans ma — 
directrice, une femme charmante, qui, tour 4 tour, 
influenca par son charme le général commandant la 
subdivision, le préfet, le procureur de la Répu- 
blique, et méme le greffier, — la chére femme 
superbement dévouée, —j’aurais vraisemblablement 
fait partie d’un convoi de transportés... Je n’ai done 
pas A étaler mes preuves de civisme... Non... Mais 
Vidée de bafouer sur les planches et de montrer a 
Vétat de téte a sifflets, avec un grand cordon rouge 
de la Légion d’honneur lui barrant la poitrine, un 
vaincu, alors méme qu’il nous a entrainés dans sa 
défaite, — c’est peut-étre une vengeance, oui, c’est 
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une vengeance, mais, qu’est-ce que vous voulez? ce 
nest. pas généreux,. et Sébastien Brichanteau ne 
mange pas de cette vengeance-la!.,. Du Corneille, 
du Corneille, et encore du Corneille! Et en avant! 
Nous sommes bien d’accord? 
— -Parfaitement, monsieur Brichanteau ! 
Les journées passaient ainsi, 4 la fois lentes, uni- 
formes et poignantes, avec le sourd accompagne- 
ment du canon: des forts, les nouvelles invraisem- 
blables, les espérances romanesqnes, et Mme Aubry, 
chaque fois qu’elle apercevait André, avail a lui an- 
noncer quelque événement incroyable : 
— Il parait qu’Abd-el-Kader arrive 4 notre se- 
cours avec tous ses gowms | 
‘eS Qui vous l’a dit, maman Aubry? 
— V’épicier de la rue de la Fidélité! 
— Et savez-vous ce que c’est que ces goums ? 
— Pas du tout. Mais je m’en fie 4 lui. Ils doivent 
étre de bons soldats. 
Un autre jour, c’était Garibaldi. 
Garibaldi avait soulevé la Sardaigne. II accourait. 
On allait débloquer Paris. 
Brichanteau répondait : 
— (est possible. Mais ne comptons que sur 
nous-mémes. 
I] releyait ia téte en regardant André : 
— Moi, dis-je, et c'est assez!.,. \ la condition 
que tout le monde pense et fasse comme moi! — 


‘ments et d’acide phénique, passant de ces classes ~ 


En réalité, chacun faisait de son mieux. Les nuits 
pass¢es aux remparts ne lassaient pas. plus les Pari- 
siens que les stations devant les boucheries ne fati- 7 
guaient les Parisiennes. Et Simone, au théatre, 
trouvait son réle de surveillante aussi passionnant 
que ceux qu'elle étudiait, il y avait quelques se-— 
maines, dans la classe de M. Régnier. Elle préparait 
les tisanes, coupait les bandes de linge ou de spa- — 

radrap, vivait dans cette atmosphére de médica- 


du faubourg Poissonniére 4 ce foyer transformé en . 
refuge sans s’étonner, comme si ce changement de — 
décor et de vie était une chose toute simple, natu- 
relle ct prévue. ee 
— Qui nous aurait dit ca? répétait Mme Aubry. — 
Ah! il avait bien raison, M. Auber, quand il nous 
disait qu’il n’aimait pas entendre chanter sa mu- _ 
sigue !.. ‘ 
Simone souriait, haussait gentiment les épaules : 
- — Que veux-tu, maman? Il faut en prendre son — 
parti et, comme dit André, faire son deyoir!... 
Le nom d’André revenait toujours sur les lévres 
de la jeune fille, et toujours, 4 ce nom, Vexpression — 
du visage de Mme Aubry devenait un peu froide. On eo 
etit dit qu’elle en voulait 4 son futur gendre de tout \- 
ce qui arrivait. Elle n’aimait pas, lorsqu’il revenait — 
des avant-postes et venait conter ses impressions, 
qwil cut la manie de ne parler que de Ja guerre, — 
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oui, toujours, toujours de cette maudite guerre. 
D’ailleurs, on le voyait peu, rue de Paradis. II savait 
que Simone élail plus souvent rue de Richelieu et 
il avait obtenu la permission de venir souvent au 
théatre prendre des nouvelles, causer. 

I] montait toujours avec une sorte de respect nou- 
veau cet escalier qui, de la porte de l’administration, 
menait au palier ou, devant le corridor qui conduisait 

ala salle du Comité, située 4 angle du monument, 

on parlait. Une statuette de platre, modéle du Vol- 
faire de Houdon, souriait, au bas des marches. Un 
buste du tragédien Lafon en casque romain, le poéte 
et Vinlerpréte, semblaient veiller 1a symboliquement 
sur le logis. Des portraits de comédiens, en perruques 
Louis XIV, de comédiennes en perruques poudrées, 
accueillaient le visiteur, du fond de leurs cadres. La 
grande Rachel, en manteau rouge, de Gérdme, 
se dressait au-dessus du canapé ot s’asseyaient 
les acteurs de la Maison, les actrices qui, tout 
prés de Ja, venaient de l’ambulance ou y retour- 
naient. 

Cette Rachel, serrée dans les plis de sa toge, avec 

son péplum rouge, on I’appelait le Parapluie et, 
sous le pardpluie, le parapluie rouge, toutes les his- 
toires de thédtre et de batailles, les potins de cou- 
lisses et les nouvelles de la province, se mélaient en 
‘des racontars fantastiques. La vie du « théAtre » con- 
“tinuail, avec ses fiévres, ses rivalités, ses désespoirs, 
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‘Yair d’un matelot 4 la manceuvre, passait en haus- 
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ses intrigues, ses espérances, dans ce thédtre ob 


coulaient les larmes, de vraies larmes, du sang. - 

Et André s’intéressait, non seulement a cetle 
blonde Simone dontil venait revoir les yeux de myo- Be 
sotis, mais A toutes ces questions d’art ou d’avenir: 
qu’on traitait 14, comme en plein air, sur le palier, — 
4 deux pas de la porte close de Vadministrateur. 

Il y avait des esprits inquiets qui parlaient de~ 
ruine, prononcaient 1a, devant tous, des mots si- 
nistres : fin de la société, liquidation, chacun pow — 

... Comment payerait-on les employés, si la caisse 
était vide? . 

— Et les pensions? Nos pensions ? P 

Un sociétaire avait dit & Simone, effrayée : 

— Vous n’étes pas si stire que ¢a de débuter ici, © 
yous savez, mon enfant. Nous pourrions bien étre 
foreés de fermer boutique ! 

— Alors, la Comédie-Frangaise ?.. 

— Il y aura toujours les pierres, la cage. Mais, 
dame! si les oiseaux n’ont plas leur chénevis, ines 
prend ront leur volée! 

André écoutait, et son visage de médaille antique — 
se crispait, terrifié. Plus dé Comédie-Frangaise < 
Etait-ce possible? 

Mais, 4 travers les groupes formés 1a, sur le pe 
lier, les pessimistes assis sur le canapé ou adossés 
i la rampe de l’escalier, un homme rable, solide, 
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sant les épaules et disait, d’une voix volontairement 
brusque, soldatesque, le ton d’un ancien chasseur 
d'Afrique : 

— Allons donc, ne parlez done pas de ca! Avant 
de liquider, nous vendrons nos frusques et, en at- 
tendant, serrons-nous le ventre! 

— Celui-Ja, disait André 4 Simone, c’est M. Got, 
yous savez, que j’imitais dans le Duc Job... La petite 

_ houcle blonde! 

— — ON! je le connais bien! C’est lui qui me disait, 
Pautre jour : « Vous génerez peut-étre Suzanne Rei- 
chenberg, qui est encore plus Agnés que vous; 
mais ne craignez rien! Plus il y a de gens de 
talent dans un thédtre, plus tout le monde a de 
succés |... » 

Et puis, coupant toutes ces discussions adminis- 

 tratives parson rire, — qui était mélancolique, au 
fond, — celle qu’on appelait la « bonne Made- 
leine », — Madeleine Brohan arrivait, jetantson mot: 

— Voyons, ne bavardez pas inutilement, et, sur- 
tout, ne parlez pas si haut! On se croirait dans la 
salle du Comité un jour de candidatures au socié- 

tariat, ma parole... Vous criez! Vous criez... Vous — 
Savez pourtant bien qu il y.a des blessés 4 deux 

__ pas!... Allons, venez, mon enfant. 
B  &t, prenant Simone par la main, elle la séparait 
~ d André 


ors 
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oo “ie marivauderez apres !... 
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Puis, comme André protestait : ap ey 

— Mais oui, mais oui! Vous aurez tout le temps 
une fois mariés!... Trop de temps! 

— Je ne poke pas, madame, répondait André, aS 

Un soir, le bruit courut, dans le théatre, qu'une 
grave affaire venait d’avoir lieu au Bourget. Les” = 
francs-tireurs de la Presse, deux jours auparavant,- Se 
avaient enlevé le Bourget aux Allemands, qui, — 
revenus le lendemain en grand nombre, avaient — 
écrasé nos soldats cramponnés au village, barri- — 
cadés. D’anciens voltigeurs de la garde, des mobiles, — 
de braves gens. On s’élait battu, battu. Pas de 
secours. Le Bourget cerné, canonné. Un désastres 
Et des morts, et des morts! 

On avait amené, parait-il, 4 Pambulance de int 
Porte-Saint-Martin, des soldats prussiens bless¢s. 

— A qui, fit une comédienne, Mlle Cherval — 
apprendra a dire leur legon comme elle ena Vhabi- 
tude : « Ecoutez et retenez bien: Vous... soigné... 
par Mlle Cherval... Cherval. Répétez le nom. Vous... 
soigné par Mlle Cherval... Cherval... » Ga fera tou- 
jours un peu de réclame, en Allemagne, aprés la 
guerre! = 

— Ne sois pas jalouse, répondait un comique, il 
y aura des blessés pour tout le monde! 

A la nuit tombée, en effet, une voiture, on fot 
tait le drapeau blane rougi de la croix de Gendve, ; 
— la croix saignante, — s’arrétait devant le theatre — 
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et les ambulanciers en descendaient trois blessés : 
un lieulenant de voltigeurs, tate énergique de soldat ° 
de la vieille armée, un petit mobile pale et gréle, 
Parisien de Paris, la téte enveloppée de linges, et 
un sergent du méme bataillon qui, en aperceyant 
André debout sur le seuil de la porte, dit presque 
galement : 

— Tiens, Morére! 

André avait reconnu la voix avant d’apercevoir le 
Visage 4 la lueur de la lanterne qu’avaient, pour 
s’éclairer, détachée de la voiture les ambulanciers 


-amenant les blessés. 


\ C’était Janillac. Souriant encore sous sa mous- 
tache de reitre, le vieomte ajoula en riant : 

— Je viens débuter 4 la Comédie, moi aussi! Je 
joue les éclopés !... 

Soulenu par les ambulanciers, il tendit Ja main 
4 André. Il avait la fidvre. 

— Mon cher, ume balle dans le coffre!... Mais je 
erois que j’en ai casé préalablement (il souriait en 
appuyant sur le mot) pas mal d’autres dans le thorax 
dé ces messieurs!... 

On le soutenait sous les aisselles, André n’aper- 
cevait aucune trace de blessure. Seulement, Janillac 
élait blanc comme un suaire. ee 

Il parlait, il parlait avec une volubilité effrayante : 

— Un dimanche, mon vieux! Encore un di- 


-manche!... Tous les accrocs, toutes les mauvaises 
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nouvelles, depuis le mois d’aoul, c'est réservé pour 
le dimanchel... J’ai tenu jusqu’d la fin et j’ai pu 
w’échapper par Jes jardins... est la qwils m’ont 
canardé... Je crois bien que mon commandant yest 
resié, lui... Baroche, tu sais... Ils voulaient me : 
porler chez moi... Ma foi, non, je serai mieux soigné 
ici... Et ca a plus de chic]... Est-ce dréle, ces 
thédtres!... Les Variétés? Oui, les Variétés? Je viens 
de voir ca en passant! Eh bien! les Variétés ont un 
drapeau avec la croix de Genéve sur leur facade!... 
(’aurait été amusant de se faire panser aux Ya- 
riétés!... La Grande Duchesse! La Belle Helene! 


C’est le blessé qui s’avance! 
Sé qui s’avance! 
Sé qui s’avance! 


Et erever dans le thédtre des petits crevés, ce n’au- 
rait pas été commun! Mais ici, mon pelit, c’est plus 
reluisant!... C’est subventionné! 

— D'autant plus que tu ne créveras pas; comme 
tu dis, mon bon Lucien, interrompit André. 

— Bah! Qui sait? : 

Il fallut porter Janillac jusqu’au foyer. André — 
suivait, montant lescalier, le blessé qui s’amusait 
des statuettes et des bustes, saluait de la téte > 

— Dors-lu content, Voliaive?... Tiens, mais, dis 
done, André, Lafon, c'est done un pompier, Lafon? 
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A la porte du foyer ouvert, en aera les lits 
blanes, il dit, gouailleur : 

— Ah! bon!... Trés bien!... Le dortoir! 

Une grande jolie femme, quwil entendit appeler 
Marquet, lui fit signe de se taire et, tout bas, ajouta: 

— Chut! 

— Crest juste, dit-il, ily ena d'autres? 

Kt, tout a coup, en voyant, auprés de la cornette 
blanche d'une sceur de charité, les cheveux blonds 
@une jeune fille qui le regardait, étonnée, et le re- 
connaissait, elle aussi : 

— Ah! fit-il, mademoiselle Aubry! 

Simone était 1a, 4 cOté de sa mére, qui, assise, 
lisait un journal illustré, —et elle ne put s’empécher 
ile dire 4 Mme Aubry : 

“— Maman, M. de Janillac, ami d’André! 

La mére s’était levée, jelant le journal, les bras au 
ciel : 

— Ah! mon Dieu! Vous, monsieur le vicomte? 

— Moi, chére madame... Eh bien! je vous avais 
promis de yenir ici, mademoiselle Aubry, si ces im- 
béciles me touchaient. Me yoila!... Présent!... Je 
vous apporte ma premiere halle! 

— Blessé, vous étes blessé, monsieur le vicomte? 
répétait la mére, empressée, joignant les mains, 
eflarée au point que le chirurgien la pria de s’éloi- 
ener un peu et que Simone lui dit 4 voix basse: 

— On ne te laissera plus m’accompagner, maman, 
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tu sais, si tu fais tant d’ intiairest Ta n’as acne carte | 
de la Société internationale et on ne te permet d’étre & 
ici qu’a la condition de ne rien troubler! Ee 
‘Alors, Mme Aubry s’éloignait; mais, de loin, elle — - 
regardait, lout attendiie, ce joli garcon au visage 
bléme qu’on apportait 1a et qui était vicomte. 
— Vicomte!... Vicomtesse! songeait Mme Aubry. 
Kt, souriant 4 Simone, Lucien de Janillac repre- 
nant machinalement son refrain, tandis qu’on ’em- — 
portait vers le lit o& on allait l'étendre, — le chi- 
_rurgiea de service s’approchant pour examiner la 
plaice, — redit 4 demi-voix, entre ses dents, Pair 
d’Offenbach transformé par lui : 


C'est le blessé qui s‘avance! 
Sé qui s’avance! ; 
Mais il s‘interrompit encore et, saluant la belle 
comédienne accourue prés de Simone Aubry : 
— Oh! je vous demande pardon, madame, j’ou--_ 
bliais que ce n’est pas du Répertoire! 


Vill 


UN THEATRE: AMBULANCE 


| Uomme tout ce grand Paris, la Ville-Lumiére, de- 
venue subitement, ou plutot jour a jour, par une 
succession de privations nayrantes, la ville de 
la nuit; comme les rues aux becs de gaz éteints, 
avec les passants, trés rares, les patrouilles se gui- 
dant difficilement dans le noir ott quelque vague 
lueur accrochait a peine l’éclair d’une baionnette ou 
d’un sabre; comme toute cette immense cité enté- 
nébré2, le thédtre devenu ambulance était plongé 
dans l’ombre épaisse. De tristes lueurs d’huile rare 
éclairaient seulement, comme d’une pauvre clarté 
de veilleuse, les couloirs mystérieusement assom- 
bris, les escaliers de pierre o4, sur leurs gaines 


blanches, les bustes avyaient l’air de fantomes... Dans 
at. 
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le foyer des comédiens, les deux grandes lampes. 


hautes et gréles, des deux cdtés du buste ot Pré= 
ville montrait son sourire de Figaro, ironique et 
figé, s’allumaient seules quand la nuit tombait. 

Une unique lumiére vacillante éclairait le grand 
escalier admirable, ou, sur les tapis, les grands soirs 
des dramaturges et des poétes, tout ce quil y avait, 


en ce moment, de dispersé 4 travers la France et le — 


monde, les gloires, les renommées, les élégances, les 
noblesses, les espérances, les inquiétudes, les ambi- 
tions, les coléres, avaient passé, incarnées par des 
individualités dont les noms, cette heure tragique, 
étaient, maintenant, des noms de proserits ou de 
puissants de quelques jours. 


Transformation étonnante. Toute cette Maison de ~ 


Moliére, Maison de la vie et du bruit, était devenue 
la Maison de la mort, des pas assoupis, des sanglots 
étouffés. Les comédiennes y veillaient avec les seurs 
de charité. Les cornettes blanches et les chevelures 
blondes se penchaient sur les mémes blessés, et l’ac- 
teur qui venait de jouer Basile dans le Barbier de 
Séville dtait son grand chapeau en forme de gout- 


tigre pour saluer la soeur de Saint-Vincent de Paul 


qui passait. 


Le salon de la loge impériale, derriére Vavant= 
scene, servait de magasin de médicaments, de houil- 


lon en tablettes, de conserves. Le buffet était une 
- pharmacie. On enfermait les jambes coupées dans 
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Parmoire ou Je buffetier mettait autrefois ses sirops. 


Ce buffet, c’était, maintenant, le retrait de l’interne 


de garde. 
La nuit, tour 4 tour, les ambulanciéres waittacent 


dans la salle du Comité, étendues sur le canapé ou 


travaillant sous un quinquet devant la grande yeh: 
au tapis vert. 

Kt, pendant que, sous l’abat-jour, les doigts blancs 
de Céliméne ou d’Iphigénie, de la Marianne de Mus- 


set ou de l’Henriette de Moliére, entassaient, sur ce 


tapis ou tant de manuscrits avaient été dépliés ja- 
dis, les tas de charpie pareils 4 des tas de neige, 
— les héros de Moliére, tous les personnages de 
cette autre humaine comédie, toutes les créations du 
Conlemplateur, plus vivantes que ces vivants qui 
s'agilaient dans la ville assiégée, — tous les acteurs 
du drame moliéresque, encadrés, groupés par un 
comédien-peintre dans un yaste tableau accroché, 
au-dessus d’un divan, 4la muraille; tous ces person- 


-hages symbolisant une passion, un charme, un rire, 


un vice, une vertu, — Alceste, Clitandre, Sgana- 
relle, Harpagon, Dorine, Doriméne, — semblaient 
regarder leurs sceurs vivantes, les comédiennes 
devenues providences et veillant auprés des mou- 
rants. 

— Tu te fatigues trop, disait Mme Aubry 4 sa 
fille, qui mettait une sorte de passion a faire comme 


_ ses aindes, 4 se dévouer, Ase prodiguer. 


lui wepatait a aussi : 
— Vous étes une Re ba esr mon enfant; ne 
restez pas avec les papillons de nuit! Vous y per- 
driez vos couleurs et la Comédie y perdrait trop. 
Mais ce thédtre attirait, retenait Simone comme — 
il attirait André. Le tragédien venait, le plus souvent = j 
possible, prendre des nouvelles de Lucien de Janillac 
el Agnés veillait sur le blessé avec une tendresse de 
scour. 
Et, déja, il y avait des jours et des jours que Ja- 
nillac, couché dans le lit @ambulance, regardait le 
plafond out de belles dames peintes lui souriaient, 
accoudées a leur baleon, en toilette de soirée. Ge 
plafond était sa distraction. Dans les heures de — 
fiévre, il lui semblait voir s’agiter une jolie fille — 
brune qui paraissait lui sourire. I] comptait et re- — 
complait les feuilles de l’éventail. Il ett compté 
les cils de ces yeux qui, la-haut, se fixaient sur 
lui. 
— Je n’ai rien de mieux 4 faire! a 
Sa blessure était assez grave. Le Be en 
avail méme été inquiet. S i 
Grace a la position en retrait, la bale; au liew 
d’entrer dans le cceur, avait ‘glissé sur une céte, — 
qu’elle fracturait, et elle était ressortie par Vais- — 
selle. Une plaie restait, au-dessous du sein gauche, — 
ainsi qu'une large ecchymose, sur la poitrine. 
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_ tle crachement de sang, ’épanchement du sang 
dans la plévre, donnaient 4 Lucien, pendant quel- 
ques jours, de la dyspnée, ce qui eflrayait les infir- 
miéres. : 
— M. de Janillac va bien mal, avait méme dil, 
un soir, a la veillée, Mile Favart, La plaie suppure. 
On le croit perdu. 
Mais ’hémothorax s’arrétait. Une incision, de- 
/yenue nécessaire, coupait court & la suppuration, et 
les maux de eceur, qui terrifiaient les comédiennes, 
cessaient peu 4 peu, les pansements apportant leur 
reméde 4 cette horrible plaie trouant cette poitrine 
juvenile. 

\Lucien avait été, d’ailleurs, dés le premier jour, 
le plus obéissant des blessés, le plus doux des pa- 
tients. 

— Vous voulez charcuter? Ghareutez! disait-il 
gaiement. ; 

I} ne savait s'il en réchapperait. [l regrettait de 
ne pouyoir faire payer 4 d’autres Allemands le coup 
qivil avait recu. Mais, aprés tout, s’il devait y res- 
ter, comme on dit, cette fagon de partir en valait 
une autre.|[] aurait pu étre tué, autrefois, si béte- 
ment dans quelque duel, lorsqu’il jouait sa vie 
comme au baccara. Cette fois, la blessure était ulile. 
— Ce serait un trépas avouable, disait-il 4 « la - 
bonne Madeleine », qui souriait. 
___ Puis, de semaine en semaine, il se reprenail a 


fr 


r 
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~du chirurgien; la nuit, la lueur des veilleuses qui, 


Vespoir. Il se condamnait 4la patience. On lui or- c. 
donnait de ne pas bouger. Résigné, il regardait avec 
persistance ce plafond qu 2k avait vu tant de fois, les BS 
soirs de premieére. = 

— de ne me doutais pas que je ferais, un jour, uy 
ceil mourant A ces demoiselles haut perchées ! r+ 

Il se rappelait s’étre assis, la-bas, prés du buste is 
de Rotrou, le soir d’Hernani, et avoir ramassé la e. 
Véventail d’une jolie femme qui passait. Maintenant, 1 
i cette méme place, il y avait un lit taché de rouge, < 
un mourant. S 

— On se fait A tout, songeait-il. Ce décor — 
m’amuse ! ; ee 

Le sourire éternel de la statue de Voltaire, la ‘ : 
lumiére du dehors entrant par les fenétres, les pas — 
assoupis des comédiennes et des sceurs, les visites . 


parfois, tremblotantes, animaient d’une sorte d’exis- 
tence fantastique les figures féminines, devenues 
mouvantes, du plafond, — e’était toutes les distrae- F, 
tions du blessé, dusportsman habituéd brilerla vie. 

Il se demandait, pourtant, s'il allait rester long- — 
temps li, inutile, ennuyé, pendant que les cama- ~ 
rades se battaient, la-bas, autour des forts dont on 


jusqu’a Ja fin du siége, docteur? ; 
(Pétait la question éternelle qu’il adressail au chi- — 


Sy 
wi 
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rurgien owa-son interne, et la réponse était toujours 
‘ le méme conseil : prendre son mal en patience. 
— lExtrémement facile 4 dire aux autres, ca! Je 
la connais!... 
aol éprouvait, aux heures de fievre, des envies folles 
de se lever, de déchirer son appareil et de rejoindre 
le bataillon, et il fallait le raisonner comme un 


jenfant pour le calmer. 


L’interne remarquait, d’ailleurs, que, parmi ces 
infirmiéres yolontaires qui allaient d’un chevet 4.un 
autre, apportant une consolation ou un reméde aux 
blessés, Janillac éprouvait un plaisir visible a la 
venue de Simone Aubry, lorsqu’elle s’avancait avec 

son confiant sourire, et lui apportait une tisane, un 
bouillon. 

— Un bouillon, comme dans J! ne faut jurer de 
rien, disait Lucien. 

Il remerciait, prenail la tasse des mains de lajeune 
fille, — ces mains qui, parfois, avec des attentions 
de sceur, bordaient la couverture du lit du blessé, — 
et il disait, son maigre visage pali s’éclairant tout 
i coup: 

- — Savez-vous que, ce bouillon, qui me semble 
fade quand d’autres veulent bien me l’offrir, me 
parait délicieux quand c’est de vous que je le tiens? 

— (es! pourtantile méme, cher monsicur! 

— Non, non... Je m’y connais... Ce n’est pas le 


 méme... Vous y ajoutez votre:bonté... 


délicieuse. Les apparitions.de cette enfant penchéc— 
vers lui, auréolée d’or, — si blonde! —lui faisaient, — 
peu & peu, trouver les heures moins longues, moins 
lourdes. Il s’habituait a Ventendre. Liarrivée de 
Simone, aprés quelque nuit d’ anxiété ou de soul f 
france, lui faisait l’effet d’un lever d’aurore. , . 
Elle venait 4 lui chaque matin, disant comme elle 
Petit dit 4 un grand enfant, au réveil : 
— Eh bien? - 
-- Eh bien! cela va mieux! D’abord, parce que 
je vous vois.... ta 
“Elle riait:: 
— Qui, oui. Nous savons ga! Cest le compliment +4 
habituel. Mais le coté?... 
— Je souffre moins, : 
— A la bonne heure! 3 
ie! — Je souffre moins. Et je le regretie. Quand ie 
pense qu’il ya falloir vous quitter ! ve 
-— Oh! point de folles idées! Pas encore! Le 
docteur ne se voit pas du tout vous dogmas volre 
exeal ! : 
— Bon docteur! Pati - 
Lucien, alors, contemplait les allées et venues ae 
la jolie fille, allant'd’un lit a l'autre, le pas ‘Léger ; 
comme celui d’une bergeronnette ; il la snivail des 
yeux, comme si chaque mouvement rythmique de 
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cette enfant eat été une grace nouvelle. I oubliait, 
pour cette séduction vivante, les spectatrices du pla- 
fond, les Parisiennes penchées la-haut sur son lit. 
Quand les yeux bleus de Simone s’arrétaient sur les 
siens, il se sentait comme enveloppé de lumiére. 
Mme Aubry qui, la plupart du temps, accompa- 
gnait sa fille, restait dans un coin, assise, tricotait 
| Ou lisait, tandis que quelque infirmiére Fete ; 
— Elle ne se « motive » pas, la maman, elle ne ~ 
nous aide guére. 
Trés avisée, Mme Aubry glissait 4 Simone quelque 
observation faite pour troubler la jeune fille, ¢veiller 
- en elle quelque idée inattendue : 
Tu ne remarques pas comme il est heureux 
de te voir, le vicomte? 
— Non, maman, je ne remarque pas! Et je ne 
Sais pas s’il est ou s'il n’est pas vicomte. C’est un 
blessé comme les autres, voila tout. 
Mais la mére hochait la téte, poursuivant un réve : 
— Non, non, non, ce n’est pas un blessé comme 
les autres! On n’a qu’a le regarder! Il a lair 
d'un portrait du Louvre. Comment appelles-tu ca? 
~ Un Van Dyck! Et, d’ailleurs, toi-méme, tu as plaisir 
ale soigner, ¢a se voit bien! Et tu as raison, mon ~ 
enfant. Ce n’est pas ta mére qui te Blanes de 
_ prendre ton plaisir A faire ton devoir... Ton devoir, 
aia bien dit... e 


_ = En effet, maman, M. de Janillac n’est pas pour 
12 
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moi un malade comme ses voisins. C’est ’amid’An- 
dré! Mais ce n’est pas pour cela que je le soigne 
avec plaisir, comme tu dis. C’est parce qu'il est bon, 
aimable... 

—- Charmant. 

— Et qwil souflre! 

—- Oh! tous les blessés souffrent, mon enidatt Ge typ 
n’est pas une raison non plus parce que, comme tw 
dis, André est son ami.. 

— Si, si, c’est une pane 

André obtenait, parfois, de pénétrer dans la salle 
méme de l’ambulance pour y prendre des nouvelles 
de Lucien. Il était veuu plus d’une fois, avec Dornoy, 
savoir ce que disaient les chirurgiens. Et, 4 chaque 
fois, comme par un hasard ironique, il avait trouvé a 
Simone debout au chevet de Janillac. 

Rien de plus simple, puisque Simone était, parmi 
les ambulanciéres, une des plus actives et des plus 
dévouées, apportant li un zéle juvénile égal a sa 
passion pour la scéne. La carte, timbrée d’une croix 
rouge, de la Société Internationale, o4 son nom 
était inscrit, lui avait méme causé autant de joie 
que engagement qu’elle avail signé. ‘2 


MADEMOISELLE SIMONE AUBRY 
de la Comédie-Frangaise. 


Ce titre, sur celle carte, lui semblait un diplome 
d'honneur. André en était aussi fierqu’elleseméme. 


} 
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Il se battait, elle consolait. Encore une fois, c’étaient 
deux « beaux réles ». 

André ayait un plaisir mélé d’orgueil a voir Si- 

"mone passer lA quelque fiole Ala main, consolatrice 
et maternelle, — maternelle avec un visage d’en- 
fant. Il la trouvait plus exquise encore sous son 


vétement d’hopital. Mais, sans s’expliquer pour-. 


quoi, il s’étonnait, cependant, d’ayoir toujours vu 
si fréquemment Simone 1a, aupres de Lucien, comme 
‘si, dans ce foyer-ambulance, il n’y eit eu, pour la 
jeune fille, qu'un seul blessé, celui-la. 

Ce qui était certain, c’est que, pour Janillac, il 
n’y avait qu’une ambulanciére. Il avait, 4 la fois, 
‘cette idée fixe des malades qui s’attachent 4 une 
seule personne, avec une tendresse passionnée quasi 
superstitieuse, comme si le salut était, avec elle, 
plus certain, et une sorte de jouissance artistique a 


 confempler ce visage ingénu, couronné de blond, 


qui lui souriait. I] ne songeait pas du tout que Si- 
mone était la fiancée d’André. Et, quand méme il 


y edt pens¢, quel tort. faisait-il 4 André en admi- 


rant la jeune fille, en trouvant plaisir 4 le lui dire? 

Aucune de ses paroles ne pouvait ni troubler 
Simone ni inquiéter Morére. Un malade a bien le 
droit de bénir sa providence. Seulement, le jeu était 
dangereux et Lucien s’étonnait lui-méme du plaisir 


~ qwil éprouvait 4 se sentir 14 maintenant, séparé du” 


monde, regrettant moins les remparts ott il retour- 
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nerait bientot et disant, en toute sincérité, losing 
Vinfirmiére lui répétait que le chirurgien ne voulait — 
pas encore le laisser libre : 

— Bon docteur! 


Il edt lui-méme expliqué 4 André toute la joie — 
que lui causait la présence de son ambulanciére — 


préférée si, son ami lui en ett parlé, Mais André 


renfermait.en soi-méme l’impression singuliére que — 


lui causait cette sorte d’intimité visible entre la 
jeune fille et le blessé. Ou, plutot, il ne voulait pas 
s'avouer Virritation involontaire qu’il en ressentait. 

Mme Aubry trouvait qu’aprés ses visiles a la Gomé- 
die, André paraissait maussade. 

— Vous étes moins aimable pour Simone, mon 
cher ami! ; 

— Moi? : 

— Vous. Parfaitement. Vous étiez plus gai, au- 
trefois. . 
_ André ne pouvait s’empécher de répondre, un 

peu irrité : 


— Autrefois!... Autrefois, madame Aubry, ings 


avail pas tout ce que nous souflrons, tout ce 2 Se 
nous supportons!... 


I ne habe cae que des onus de a des a= 


aussi se mélait & son angoisse, Il éprouvait 


sorte de colére lorsqu’il lui fallait repartir pour 


quelque cantonnement dans la banlieue, sous le feu 


a * 


x: 
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des forts, dans les villas abandonnées. Le danger 
Pattivait; mais Vidée qu'il laissait au cheyet de 
Lucien, dans le théatre-ambulance, sa fiancée chaque 
jour plus familiére avee le jeune homme, fatalement 
attirée par son devyoir vers le blessé, qui lui souriait, 
lui serrait les mains, — il l’avait vu, — cette idée 
absurde, mais irritante, dune galanterie possible 
de Janillac, d'une fantaisie, lui, entrait dans le cer- 
yeau comme les griffes d’une migraine. Il y pensait 


“aux avant-postes. Lorsque la nuit tombait, il se 
~ disait que, du moins, personne ne restait, dans le 


grand foyer lugubre, autour des lits blancs. 
Mais le matin amenait, a ces deux hommes sépa- 
yés par la guerre, la méme pensée. 
L’un, couché sur son matelas de blessé, se disait :, 
— Elle va venir! : 
Lautre, étendu dans sa couverture, sur la terre 


_ dure, ou debout prés des sentinelles ennemies, son- 


geait :. 

— A cette heure-ci, elle quitte la rue de Paradis! 
Elle va au théatre! , 

— Je vais la revoir, se disalt Lucien. 

André pensait : 

— Illa revoit! » 

Et, bien qu’il ne soupgonnat pas Lucien de Ja- 
-nillac de Ia moindre félonie, il se rappelait l’exis- 
tence affolée du jeune homme, ses théories sur le 


ag son a fos @autrefois opposant le 
12 


eter A br ie Sey = » ‘cae d - 
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« Fais ce qui te plait! » au « Fais ce que tu dois!» 
— Une femme, pour Ini, qu’est-ce qu’une femme? 
Un caprice! ' 
Et André se souvenait aussi de certains mots 


échappés 4 Mme Aubry, éblouie par ce titre de vie 


comte, laissant deviner que sa fille pouvait espérer 
un tout autre mariage que son union avec um cama- 
rade du Conservatoire. Rien n’était important dans 
ces paroles, rien n’était grave sans nul doute. Mais 
la présence quotidienne de la mére auprés du blessé, 
aux cdtés de sa fille, exaspérait André, condamné a 


rester loigné, 4 ne plus reparaitre 4 Ja Gomédie ; 


pendant des semaines parfois. 

Alors, il maudissait la durée de cette guerre, la 
lenteur du siége. L’héroique imprévu des premiers 
jours lui semblait d’une banalité irritante. Toujours 
les mémes marches et contremarches, les mémes 
attentes devant les mémes paysages, les lointains— 
vagues, les bois inquiétants rayés de coups de feu de’ 
temps 4 autre. Toujours les mémes espoirs de sor- 


ties décisives, les batailles remises au lendemain. 


Toujours la soif ardente d’en finir et toujours la vie 


monotone, lourde et déprimante, de V’assiégé inac-— 
tif, du soldat impatient qui reste 14, l’'arme au pied, — 


attendant... 


Aussi, comme il rentrait heureux 4 Paris, cou- 


rant au théatre, voulant revoir Lucien, savoir s’il 


quitterait bientét ambulance, lire dans ses yeux — 


~~ 


a 
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si le nom, l'image de Simone, weiter quelque 
pensée d’amour!.. 

— Ah ea! mais, se disait André, je joue les 
Othello, moi!... Me voila jaloux! 

Jaloux ou, du moins, énervé, inquiet, désolé de 
n’étre pas toujours 1A, dans ce thédtre ot Ja douleur 
ménageaita Lucien un téte-a-téte continuavecSimone. 

Un jour qu’il demandait a la jeune fille des nou- 
velles du blessé, elle lui avait répondu : 

— llest si gentil! 

Et la facon dont elle avait prononcé le mot, a avec 
une sorte de coquetterie enfantine, il ne pouvait 
Voublier. Il entendait toujours intonation de cette 
phrase qui ne le tourmentait pas (c’ett été trop 
dire), mais qui lagagait : 

— Il est si gentil! 

[l avait vu aussi, un autre jour, comme il entrait 


au foyer doucement, Lucien prendre la main de. 


Simone et, sur ces petits doigts blancs, porter ses 
lévres. Simple geste de gratitude du blessé 4 son 
infirmiére. Mais, cette téte penchée sur la main de 
la jeune fille, il la revoyait toujours. Ce souvenir 
aussi luijdonnait sur les nerfs. 

De cet agacement injustifié, — oui, il se le répé- 
tait A lui-méme, injustifié, — il ne parlait a per- 


- gonne, ni 4 Mme Morére, ni 4 Dornoy. Il eit été 


absurde de vouloir peser ’impondérable, analyser 


quoi? Un nuage. Une crainte. 


jaime ga, les dévorés d’ardeur, les impatients, les 


wer 


Mais le bon Bitnaery a qui André isait > 
« Paites-moi trayailler, monsieur Brichanteau, je 
mennuie, je m’ennuie énormément », devinait 
bien qu’il y avait quelque inquiétude dans ce besoin 
de mouvement et d’action : 2 : 
—— Ah cal jouer au soldat, ca ne vous suffit re 
Il faut encore jouer la comédie! Oh! oh!... voila 
qui est grave, mon enfant! Comment! On vous fait 4 
assister au plus épatouflant des drames, le siége de 
Paris, quelque chose d’incroyable, et vous yous 
ennuyez! Mazette, Messeigneurs!... Qu’est-ce qu’il 
vous faut donc? ; * 
Kt le vieux comédien, sans attendre la réponse : “4 
— Oh! je sais! Oublier! Mais oublier c’est, au 
monde, ce qu’il y a de plus difficile, et j’aime le 
thédtre parce qu’en effet, il donne loubli, le cher 
théatre! Eh bien! mon enfant, j’organise encore une 
soirée demain a Ba-Ta- Clan! Voulez-yous y dire les _ 
stances du Cid? A 


teau, pourvu que j’aie aalgle shoe a faire! 2 
— (uelque chose a faire!... Stonnant! Etonnant! 
Délivrer Paris, ce n’est donc rien? Mais, aprés tout, 


décrocheurs d’impossible!... aie 

Alors, André usait, a dire des vers, les heures 7 
que lui laissait le service du bataillon. Il faisait 
acclamer Corneille par le public du faubourg 


nie 
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entassé dans la grande salle fumeuse, ot les specta- 
trices en cheveux Gtaient assises 4 coté des specta- 
teurs en uniforme, le képi tordu par la pluie. Il 
écoulait aussi Brichanteau déclamer les Pauvres 
Gens avec de grands gestes a la Frédérick. Il avait la 
sensation de vivre, du moins, quelques heures de 
réve, d’ « oublier », comme disait le vieux comédien. 
Mais il revenait bient6t 4 la Comédie-Frangaise, 
comme invinciblement atliré par sa fiancée, par ce 


‘ pless aussi dont il était Pami et qu'il voyait: tou- 


jours posant sa moustache blonde sur la petite 
main de Simone. 
Il éprouvait, d’ailleurs, une émotion persistante 


~— et artistique, celle-la — a se retrouver dans le 


vieux logis glorieux, & monter cet escalier ou Cor- 
neille et Moliére, posés sur leurs gaines, semblaient 
yeiller; et, le soir, quand, dans la salle du Comité, 
les dames infirmiéres faisaient de la .charpie, il 
venait s’asseoir timidement dans quelque coin, 
attendant que Simone, sortant du foyer-ambulance, 
vint apporter des nouvelles des blessés. ; 

Le silence du théatre, l’éternel silence assoupi, 
comme sacré, lui causait une impression religieuse. 

—- Un classique, lui glissait 4 Voreille Brichan- 
teau, dirait que le temple de Thalie est devenu le 
temple d’Esculape. Ge qui est plus vrai, c’est que 
VPArt fait de la Bonté aprés avoir fait de la Beauté. 
Tout est pour le mieux. 


C’était comme un « salon » ae celte salle de yet 
délibérations ot aboutissaient les bruits du dehors. a 
On y venait causer, apporter les renseignements % 
donnés ca et 14, les vains espoirs, les feneegee 4 
victoires: « L'armée du Nord... L’arméedelaLoire... 
Faidherbe... Ghanzy... » Mais les portes donnant | % 
sur le Sole s’ouvraient doucement. Un joli visage 
un peu pale de comédienne apparaissait. 

— Tout va bien. Mais ne parlez pas si fort. Ils 
dorment tous! en 

Un petit journaliste, Rivarolde boulevard, habitué 
de ces veillées, répondait : am 

— Ils dorment?... C’est la faute de la tragédie. 
Le Siége de Paris pour faire pendant au Siége “= 
Calais! 

— Ne dites pas de mal de la tragédie ici... Gardez 
ca pour votre journal! 

Il y avait 14 comme un cercle d’habitués, des 
amis de la Maison, des auteurs, le vieux Legouvé — 
qui arrivait, répétant : « Il faut une alimentation 
morale dans une ville assiégée... Je ferai, la-dessus, — 
une conférence »; M. Thierry, pained Arsenal. " 
el revenant chaque jour de sa Bibliotheque; un 
petit jeune homme maigre, aimable, rasé de frais, 
serré dans sa redingote, qu’on appelait « Monsieur 
le Maire », qui promettait des vivres pour ’ambu- a 
lance, des couvertures, du vin, et qui était M. Méline. 

Des jeunes gens, pensionnaires d’hier, M. Prudhon, — 


LE MARIAGE D’AGNES 4143 


M. Boucher, apparaissaient en uniformes de gardes 
nationaux. André regardait ces visiteurs, les saluait, 
les écoutait. 

Mais e’était surtout les comédiennes qu’il cher- 
chait des yeux, qu’il admirait dans leur fonction de 
charité. Il se demandait si ¢’étail bien lui qui avait 
le droit dese trouver la, parmi cés grandes artistes 
applaudies qui, pour lui, se faisaient familiéres et 
bonnes parce qu’il était le fiancé de Simone, — 
Simone Aubry, le sourire de cette triste ambulance 
avec cette autre grace vivante, Mlle Reichen- 
berg. : 

_ Eléve du Conservatoire, il les contemplait naguére 
de loin, de li-haut, au paradis, — pres des loges 
dites bonnets d’évéque, — et, respectueux, il n’avail 
point Vidée, alors, qu'il lui fit possible d’étre traité 


avec tant de simplicité charmante par ces souve- 


raines du thédtre et ces maitres de la scene. 

Mile Brohan lui souriait; Mile Emilie Dubois, si 
jolie, couronnée de cheyeux blonds, comme Simone, 
lui tendait la main : 

— Vous venez nous aider, monsieur Morére? 

— Si yous voulez, mademoiselle. 

Un beau gargon, bien découplé, portant Vuni- 
forme sombre -des carabiniers parisiens, avec des 
galons d’officier sur la manche de sa capote evune 


ceinture rouge au flanc, lui demandait : 


— Comment va votre commandant? 


AN, Fa fe 
ant x 
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-netle. 


propos, les on dit, les reproches, les réclamations, 


mauvaises humeurs pour un rdle imposé, comm 


— Trés bien, monsieur Saveste, Et il n’a qua 1 
idée : nous conduire-au feu. a 

— En effet, répondait Seveste, est aux avai 
postes maintenant que nous touchons nos feuc! 

Dansle cabinet da secrétaire général, M. Guillards ap rh ay: 
André entendait, & travers la porte, une voix dem 
clairon sonner comme une diane; et, ardent, raibes 
résolu sous sa yareuse de garde national, M. Co-— 
quelin sortait du cabinet du seerétaire en compagnie — 
de son frére, mince, juvénile, saluant une grande — 
jeune fille qui ressemblait 4 quelque mousmé 
japonaise, mais haute sur lige, une sorte de 
lis de chair, et que Coquelin jeune appelait Croi-_ 


Et le futur comédien écoutait, curieux, presque 
amusé malgré l'heure sombre, le bourdonnement — 
de cette ruche condamnée a un repos relatif : les 


— car le thédtre jouait de temps & autre, — les 


si remplacer au pied levé le chef d'emploi était — 
un désastre au milieu des désastres de la patrie. 
Puis, les plaisanteries persistantes, les ies 
teries légendaires : ; 
— Eh bien! madame Dubois, c’est fini ! Nous 
nirons plus 4 Compiégne! Vous rappelez-vous 
quand yous rapportiez 4 Paris le usstree du souper 
glissé dans vos poches? . ‘ 
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— Si on nous donnait un dessert, c’était pour en 
faire ce que nous youlions, peut-étre! 

— Certainement, madame Dubois! 

- André remarquait que Didier Seveste, le lieute- 
nant de carabiniers, n’aimait pas les Coquelin, et 
que Coquelin n’aimait pas Seveste. 

— L’un est pourtant un Figaro admirable, son- 
peeatt André, et l'autre a joué, dans Maurice de 
' Saxe, un role de curé ami du comédien Fayart, 
d'une fagon magistrale, « Est-ce qu’il n’y a pas de 
place au thédtre pour tout le monde? » comme 
disait Brichanteau 4 Simone. 

Mais, ces propos, ces rivalités, ces miséres rapide- 
ment entrevues, c’était la vie, la vie du théatre, et 
Vatmosphére méme de ce logis grisait André 
comme, a la Malmaison, l’avait grisé la poudre. ~ 
‘C’était une autre bataille, la bataille pour l’art, la 
bataille pour l’existence. Les portraits d’auteurs, 
dans leurs cadres, semblaient des aieux illustres 
regardant cette mélée, écoutant ces éternelles 
plaintes, ces confidences des espoirs dégus qui, en 
pleine tempéte, continuaient A se méler aux déses- 
pérances nationales. 

Parfois, dans l’escalier, André rencontrait une 
‘fillette limide, mince, et ressemblant 4 une petite 
colombe frileuse. Elle venait demander Mme Pro- 
vost-Ponsin, saluait genliment, remerciait d’une 


jolie voix bien timbrée; une adolescente char- 
13 


DS ie ae aot 


_yeilles au foyer qui lui plaisaient, lui faisaient 


: postes, tantot en représentation, tantot a ambu- 
~ lance... le 


mante, que Mme Vistosindafonistaas Jorsqu elle 
Vapercevait, accueillait, en souriant d'un bon sou- i, 
rire, avec ce salut : . 
— Bonjour, petit oiseau! _ : 
André avait entendu dire que la fillette s ’appelait : 
Julia Regnault. Mle Reichenberg lui disait : 
— Ma camarade. 
Le « petit oiseau » répélail aussi, comme Simone: 
— Si je puis étre utile, je suis li! 
Mais elle n’élait pas « du théatre ». Pas plus _ 
qu’André, deveriu I’hdte, pourtant, de ces longues ¥ 


déserter le logis de la rue des Abbesses, amenaient 
aux lévres de Mme Morére de douces plaintes | fe 


maternelles : a x 
— Je ne te vois presque Br mon pauvre: ts 
André! a 


— Que veux-tu, maman? Tanto aux avant-— 


— On! ce n’est pas moi qui te ferai de ropratbeal Sat: 
Ton devoir avant tout, mon enfant. Et je comprends 
trés bien que, si ta fiancée est 1a-bas, tu aics plaisir ¥ 
a te trouver le plus souvent possible auprés delle, ee 

Simone, en effet, ne quiltait pas la Comédie. By 
Elle était 14 le jour, le soir, obslinée 4 se dévouer, 
malgré les remontrances de Mme Aubry, les con- a ; 
seils de la bonne Madeleine. ye 
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— Oh! ces yeux battus! ces yeux battus! Il faut 

laisser les veillées aux vicilles femmes! disait la 

comédienne. 

— Jai trop de joie 4 vous aider, madame, ré- 
pondaitSimone. Et puis, je m’intéresse 4 mes blessés ! 

L’aveu, trés simple, avait un peu mordu au coeur 
André, qui était présent, et il se demandait si !’em- 
pressement de Simone a se trouver toujours la 
n’avait point pour cause un tout autre sentiment 
que la pitié. 

— Allons done, se disait-il, je suis fou! 

Il chassait la pensée mauvaise qui diminuait le 
mérite de cette enfant, sceur de charité volontaire. 
Il s’en youlait de croire que c’était non pas « ses 
blessés », mais « un blessé », qui l’attirait dans ce 
thédtre, au chevet des souffrants. . 

— Qui, fou, je suis fou!... ow béte! 

[I n’osait pas confier son doute absurde a l’ami 
Dornoy. Dornoy l’etit traité d’imbécile. Mais il se 


demandait si, vraiment, il ne devenait pas méchant 


lorsque Mme Morére, le questionnant, lui disait : 

— A propos, comment ya ton ami Janillac? 

Il répondait a sa mére : 

— Mieux, je crois. Mais comme il intéresse! Tu 
ne I’as jamais vu, Janillac! 

— Non, mais il est ton ami! 

— Oh! un ami!... Un ami!... Un camarade de 
collége simplement,.. Dornoy, lui, voila un ami! 
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Et le ton dont il répondait 4 Mme Morére le sur- 
prenait luiméme. Il devenait nerveux. Il était 
malheureux, agacé, lorsqu’il était loin du théatre. 
Au bataillon, on le trouvait triste, modifié. 

— Qu’est-ce que tu as? tu t’ennuies? interrogeait 
Dornoy. 

— Oui. Beaucoup. 

— Tuas des embétements personnels? 


— Aucun. Mais ce siége..., cette vie de chien a 


l’attache... On ne le croirait pas : ’idée qu’on a de 
se sentir enfermé, bloqué, cadenassé, l’impossibilité 
daller plus loin que cette ligne, la-bas, que je 
regarde, quelquefois, du haut de Montmartre, — 
eh bien! on étouffe, a la fin! 


— Il y a combien de paroissiens dans ton cas, 


mon vieux? Compte-les! Ils prennent patience! 
Mest avis que, ce qui t’ennuie, c'est autre chose! 

— Rien, oh! rien! affirmait André. 

Il coupait court 4 toute explication. Qu’ett-il 
expliqué, d’ailleurs? L’impondérable. Janillae pou- 
vail étre amoureux de Simone. Mais étre jaloux du 
dévouement tout naturel de Simone pour Lucien, 
e’était stupide. 

Il se répétait : 

— Stupide, stupide. Oh! parfaitement stupide! 

Et il allait passer des heures dans la salle du 
Comité, veiller, contempler les tas de charpie, sous 
l’'abat-jour de la suspension qui éclairait les visages 


way 
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pensifs et les mains agiles de sa lumiére 4 demi 
baissée. 

— Vous vous usez les yeux, disait-il 4 Simone. 

fille répondait en riant : 

—.Oh! ils sont bons, ne craignez rien ! 

André avait choisi dans le coin de la salle, prés des 
hautes vitrines ol apparaissaient les formes blanches 
des biscuits de Sévres, — statuettes d’acteurs 
célébres ou d’auteurs illustres, Racine, le Corneille 
de Caffieri, Dorvigny, Mme Fayart, petit musée 
eéramique de la Comédie, — une place d’habitude 
d’ou il ne bougeait pas, regardant, écoutant, prét a 
obéir 4 un ordre s'il fallait courir quelque part, 
chez un chirurgien, a la mairie, 4 ]’[Hdétel de Ville, 
est-ce qu’on sait?... 

Il lui semblait que son logis, son home, c’étail, 


maintenant, non plus la chambrette de la rue des 


Abbesses, ott il étudiait ses roles, récitait le Cid, 
préparait ses examens autrefois, mais cette salle ou 
il retrouvait Simone, une Simone transfigurée, 
d’autant plus délicieuse. 

lle venait s’asseoir prés de lui. Ils restaient sou- 
vent des heures entiéres 4 ne rien dire; mais le 
silence méme, pour André, était doux. Quelquefois, 
il cherchait la petite main de Simone et, dans 
Yombre, il la serrait avec tendresse, pendant qu’au- 
tour de la table du Comité les on dit s’échangeaient, 


jes impressions de théatre et de guerre. 
13. 
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~ dusiége! » Ila riposté: « Eh bien! et si le siege 


— On a fait de Vargent, hier, avec da repré-_ ; 
sentation pour, la Société me secours aux blessés_ cee 
militaires.. . " 

— Ce bed Casimir Delavigne! Il a produit de 
Velfet avec sa Premiére Messénienne ! eta 
— Vous avez ensendu quand Mme Provost-Pon- tg 
sin a dit ce vers : 
y 


* Présentons-lui la paix les armes a Ja main ! 


— Et ca m’a fait plaisir d’entendre annoncer 
VEnwr’acle! « Le programme! L’Enir'acte! » Ga_ 
yous console des bulletins de bataille ! 

— Le plus joli, c’est que je connais un anteu* “4 
qui est venu demander lecture 4 Vadministrateur! 

— Une lecture? : Aa ve 

— Parfaitement. Une lecture. , 

— lladel’aplomb. On luia dit: « atioides la fin 


ne finit pas? » 
— Mais c’est un fol. 
— C'est un auteur. Oronte dirait son sonnet sous — ; 
le feu des Prussiens. c 
— Enfin, tout de méme, parler oe cela fait 
plaisir, hein? 
— Pourvu qu’on ne nous empéche pas | de jouer, 
sous prétexte que legaz va manquer! = 
— Nous qonane VAvare avec nos couloirs som= 
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bres et notre gaz parcimonieux, C’est Harpagon qui 
tient le compteur. « I] faut jouer pour éclairer et 
non éclairer pour jouer. » 

— Ah! a propos, vous savez ! On nous offre d’en- 
yoyer une voiture 4 Vincennes pour prendre des 
légumes! Nous allons avoir des salades, des choux ! 

— Des pommes de terre ! 

C’était Mile Favart qui, de sa belle voix, disait : 
_« Des pommes de terre! », comme elle eit dit 
amoureusement le « lion superbe et généreux » 
d’Hernant. , 

— Si ce n’était pas si triste, murmurait André a 
loreille de Simone, la petite oreille rose qu’il avait 
envie d’embrasser, comme ce serait amusant! | 

Et Madeleine, qui les entendait chuchoter, deleur 
dire, en riant, tout en faisant de la charpie : 

— Eh! vous, la-bas, les fianciés, vous continuez 
avépéter [ promessi spossi ! Que feu Manzoni vous 
protége!... 

Ils « répétaient », en effet, et ces haltes a la 
Comédie étaient, maintenant, les seules joies 
d’André, tourmenté, inquiet, voyant chaque jour 
Vavenir, l'avenir envié, reculer, s’éloigner... 

« Et si le siége ne finit pas? », disait l’auteur 
qui apportait son manuscrit. Celte exclamation stu- 
pide, le fiancé avait envie de la pousser 4 son tour. 
Il lui semblait qu’un yoile toujours plus épais, une 
muraille, s'interposait entre son grand espoir et lui. 


fae SESS Tat eC ee ee 


152 LE MARIAGE D’AGNES 


Et, ce qui Virritait, c’est que Simone, 4 présent, 
ne témoignait plus la méme impatience. Le besoin 
impulsif qu’a toute femme 4 se dévouer semblait 
emplir sa vie, lui suffire. 

— Se dévouer? Soit. Mais 4 qui? 

Ce dévouement ne s’adressait-il pas 4 un étre 
plutdt qu’d un autre? N’avait-il pas un nom spécial, 
ce dévouement ? 

Un soir, ils étaient assis, 4 cette méme place, tandis 
que les causeries de la veillée continuaient a voix 
basse, Mlle Favart confiant 4 Mlle Emilie Dubois des 
nouvelles certaines — trés certaines, elle en répon- 
dait —de l’armée de la Loire, l’armée de secours qui 
avaneait, avancait, qui serait, avant peu, a Fontai- 


nebleau, — et André faisait, avec Simone, le réve— 


éternel de leur installation future, comment ils 
meubleraient leur petit appartement qui s’agran- 
dirait quand ils seraient riches... 

Riches et sociétaires ! 

— Sociétaires! disait « Agnés », en regardant la 
téte blonde de Mlle Dubois et les cheveux noirs de 
Maria Favart, oui, sociétaires!... 

Une fois encore, André avait l’illusion des projets 
4 venir. Une fois encore, il jouait les Chdleaua en 
Espagne ! 

Tout A coup, la porte du Comité s’ouvrit et une 
des dames ambulanciéres, trés pale, surleseuil, dit: 

— M. de Janillac demande Mlle Aubry! 


es ee ee 


Sar ee 


Ao se Sie Oia Rade a alias ey a Sa pa eR 
LE MARIAGE D’AGNES 153 

— Quoi donc! fit André. Qu’y a-t-il? 

Simone, assise auprés de son fiancé, s’était levée 
brusquement, aussi pale que celle qui l’appelait, — 
et la causerie des comédiennes se traduisait en 
anxiéte. 

— Est-ce qu’il est plus souffrant? dit la jeune 
fille. 

— Qui. L’interne est ennuyé... Un accés de 
fiévre... Et le blessé ne veut pas élre pansé si vous 
n’étes pas 1a! 

— Caprice de malade, fit une ambulanciére. 

— J’y vais! dit Simone. 

file sourit 4 André. Mais le jeune homme avait, 
en la regardant, une expression singuliére, qui 
Vétonna. 

— Je vais avec vous! 

Il fit quelques pas vers la porte; mais la dame 
ambulanciére, qui venait appeler Simone, l’arréta. 

C’était imposible. On n’entrait, la nuit au foyer, 
que pour soigner les blessés, et sur l’ordre de V’in- 
terne. Défense aux étrangers d’en franchir le seuil. 

— Les uns dorment, les autres souffrent. Il leur 
faut le silence. 

— A bient6t, dit Simone, en essayant de sou- 
rire, mais mal a l’aise sous le regard assombri 
d André. 

— Oh! ne dites pas 4 bientét, ma chére enfant, 
interrompit l’ambulanciére. Quand on est au chevet 


\ 
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‘qu’on put ressentir ce qu’éprouvait maintenant — 


d’un malade, on lui appartient. Gelui-ci ne s'endor- : 
mira peut-étre pas avant le jour... Il parle, il parle... 
C’est la fiévre !... Il voudrait, gies s'endormir, votre eat 
petite main! 

Cette fois, Simone ne fut pas seulement étonnée, 
mais effrayée de l’expression farouche d’André. Ce 
masque rasé d’acteur tragique se fronga, se tira 
comme brusquement endolori. Elle comprit qu’ Th 
avait 14, chez le brave garcon, un sentiment inat- 
tendu, une souffrance. Si peu jalouse, aimant 
comme elle était aimée, elle ne soupconnait pas 


André, une sensation aigué entrant en plein ceur, 
comme une aiguille. ‘vd 

Elle dit gentiment au fiancé : 

— Je la lui préterai, ma petite main, Mais, vous 
savez, je la lui reprendrai; elle est 4 vous! 

Et, comme elle eat posé ses doigts sur sa lévre, — 
elle esquissa un geste délicieux ou il y avait da_ 
salut et du baiser et qui fit 4 André leffet @une 
caresse. . i 

Mais elle n’eut pas sildt disparu, allant, preste, 
vers le foyer, les lits de douleur, qu’André se sentit 
repris d’une colére, mordu par l’envie de pousser 
cette porte refermée sur elle, de traverser le cou- — 
loir, d’entrer, malgré la consigne, dans Vambu-— 
lance et de s’asseoir au chevet de Lucien, avec elle, — 
4 cdté d’elle. ; 
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— C'est insensé! 

Insensé, oui. Mais ce mot « éfranger », qu’on ~ 
venait de prononcer, lui paraissait une ironie san-~ 
glante. Il était un « étranger », lui, André, sous ce 
toit ou sa fiancée s’asseyait auprés du lit d’un autre! 
Janillac était chez lui, ordonnait, appelait, réquisi- 
tionnait Simone, — et ]ui, qui donnerait bientot 
son nom a celle jeune fille, il ne pouvail faire un 
pas yers elle, écouter les paroles que le blessé allait 
laisser échapper dans sa fiévre! 

Ce n’était plus une fagon de brouillard qui s’in- 
Aerposait entre André et son réve. €’était une porte 
close, une muraille réelle. Simone était 14, 4 quel- 
ques pas. Lucien lui tendait la main. Et cetle petite 
main de la fiancée, il Ja tenait, il la serrait comme 
lui-méme, le fiancé, la pressait entre ses doigts! Et 
ce tableau qwil se figurait que par une suggestion 
irritée il apercevait réellement 1a, éclairé par la lueur 
yacillante, le blessé souriant 4 Ja jeune fille, donnait 
4 André des envies de crier sa colére et de pé- 
nétrer, quand méme, dans ce foyer qui lui était 
fermé. 

I} marchait 4 grands pas 4 travers la salle du 
Comité, allant du canapé ot s’était étendue Mlle Du- 
bois A la fenétre qui s’ouvrait sur du noir, un 
Paris tout sombre, « & Vencre de Chine », disait 
Mme Brohan; et, les mains dans les poches de son 
pantalon A couture rouge, le front baissé, il dounait 
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Ja sensation d’un fauve en cage, 4 Madeleine qui lui 
jetait, entre deux brins de charpie : 

— Ah ¢a! mais vous ne tenez plus en place, de- 
puis que votre fiancée est au chevet de M. de Ja- 
nillac! Est-ce que vous avez peur que votre amine 
vous Venléve? Le pauvre garcon! Il en est maté- 
riellement incapable! Vous n’allez pas jouer les” 
Arnolphe au moins? 

Et, comme André ne répondait pas : ‘ 

— Oh! bien, si vous commencez A faire les gros 
yeux avant la noce, que direz-vous done quand elle 
jouera la comédie avec un autre? Car, vous sayez, 
pendant que vous déviderez vos alexandrins tra- 
giques, elle jouera des comédies, yotre petite Si- 
mone! Elle en jouera méme beaucoup, heureuse- 
ment pour les auteurs! Et il y aura des jeunes pre- 
miers qui l’embrasseront en scéne devant tout le — 
monde!... Je sais bien, devant quinze cents témoins, — 
cela n’a plus aucune importance! Mais, enfin!..- 
Ah ca! arrétez-vous donc! Vous-tournez lA comme - 
sur les cheyaux de bois !... Vous me donneriez mak 
au ceeur!... 

Il fallait bien se calmer, en effet. Bondir vers — 
Janillac couché était impossible. Impossible et ridi- 
cule. Aprés tout, il n’y avait rien que des visions 
folles traversant un cerveau de vingt ans, un cer- 

veau d’amoureux. 

— Je me fais des idées, moi!... ‘ 
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La belle comédienne, comme si elle ett deviné 
la pensée méme du jeune homme, ajoutait, préci- 
sément : 

— Oui, vous feriez mieux de rentrer chez vous, 
Waller dormir! 

Mais il ne voulait pas quitter Simone, s’éloigner 
delle. Et, précisément, Mme Aubry arrivait, in- 
quiéte, demandant pourquoi la « petite », que 
Mule Favart avait promis de reconduire en voiture, ne 
rentrait pas, 4 prés de minuit. Et, comme on expli- 
quait 4 la mére ce qui advenait, lui interdisant 
aussi entrée de l’ambulance, elle se résignait, de 
mauyaise humeur, 4 tenir compagnie 4 ces dames. 

Elle s’excusait, d’ailleurs, de ne pas travailler : 

/— Je ferais bien aussi de la charpie! Mais j'ai 
les doigts gourds! Etje suis si maladroite! 

Alors, elle s’enfoncait dans un fauteuil, ramenail 
sur ses épaules son chale de laine, croisait les os. 
de ses mains sur son ventre en maniére de ceinture 
et s’endormait. 

André regardait, sur le canapé, sous le grand 
tableau de Geffroy représentant les personnages de 
la Gomédie de Moliére, la jolie Emilie Dubois qui, 
elle aussi, était endormie, étendue la, le sourire 
aux lévres. 

Le cadre d’or du tableau portait cette inscrip- 
lion, maintenant ironique : Donné par ! Empereur. 


Lempereur! Il était loin!... La-bas, en Alle- 
44 


de dormir. Mais il, lui semblait qu’d tout moment 


son képi rabattue sur ses yeux, il voulail som- 
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magne !,.. Gomme des milliers, des million el des” 
milliers fe nos soldats! 
Le jeune homme songeait, puis essayail, lui aussi, 


Simone, aussi blonde que la jolie blonde aux che- 
veux frisés qui dormait li, allait réapparaitre sur le 
seuil. Et, alors, il l’emménerait. I partirait avec 
Maman Aubry- ; 
Les heures passaient. Maussade, André s’irrilait 
de savoir Simone prés de Janillac. Il ne se prome- 
nait plus, comme uf ours furieux, a travers la 
salle. Il avaitpris un fauteuil aussi, comme Mme Au-— 
bry, et, la nuque appuyée au dossier, le visiére de 


meiller, Impossible. 1] se rappelait cette nuit d@in- 
somnie dans la maison de Rueil, la veille de la 
montée vers la Jonchére, sous la fusillade. Il re- 
gretlait cette nuit-la. L’insomnie, cette fois, l’éner- 
vail, lui mettait au front le méme et douleureux 
cercle de migraine. ; 

II pensait 4 tant de choses!. se: 

Si, peu 4 peu, Simone se sige oiaal de lui? Sielle 
cessait de Paimer? Si elle aimait cet autre? 

-— Charmant, spirituel, alerte, séduisant, ce Jae 
nillac, maintenant couché la par une balle dé re-— 
volver ! 5 

Et, tout 4 coup, un remords, un frisson le prenait : 

— Si Janillae était en danger?... Elle ne reve- 
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nait pas, Simone!... Peut-étre la blessure de Lucien 
s’était-elle soudain aggravée ?... Pauvre garcon! — 
Maintenant, ce n’était plus la jalousie qui Pinci- 


_tait 4 vouloir entrer 14, 4 deux pas, pousser deux 


portes : celle du Comité, celle du foyer, — et voir. 
C’était Vamitié, c’était la erainte... 
— Sil allait mourir, Janillac? 


Toute Ja nuit se passa ainsi, — en un somme 
unique pour Mme Aubry, en une fiévre nerveuse 
pour André. 


Au matin, — un triste matin de agente fri- 
leux et boueux, — il s’étira et, doucement, alla a la 
fenétre, regardant, 4 travers les vitres, cette place 
du Théatre-Frangais, si animée peu de mois anpara- 
vant, avec Je roulement des omnibus et des fiacres, 
les passants affairés, ou les promeneurs flanant sous 
les arbres, — et, maintenant, quasi-déserte, s'é- 
yeillant dans la brume avec de haves gardes natio- 
naux pataugeant dans la boue délayée et regagnant 
leurs logis ou leurs postes, tandis qu’onentendait, au 
loin, trés loin, vague et triste, un appel de clairon... 

Il se retourna en entendant s’ouvrir la porte du _ 
Comité. ; 

Jolie mais fatiguée, avec son éternel sourire 
juvénile, — un sourire attrist¢, maintenant, ct 
las, — Simone parut, et André alla vers elle, lui 
tendant les mains : 

— kh bien? 
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— Kh bien! il m’en a fallu de la patience! dit- 
elle. I] ne voulait pas dormir, figurez-vous!... II 
avait comme du délire. I] me racontait sa vie. 

— Ah! fit André. Sila tout raconté... 

— Oh! je pouvais tout entendre, vous savez ! 

Pendant qu’il serrait les petites mains de Simone, 
André ne pouvait s’empécher de songer et de dire 
a la jeune fille que le blessé les avait tenues, ces 
mains, ces chéres mains... 

— Et embrassées, fit-elle. 

Puis, portant son doigt a ses lévres : 

— Oh! pas de jalousie béte, monsieur! Je yous 
ai bien deviné, allez, André! Mais vous sayvez bien 
que je n’aime que vous! 

Elle ajouta, tout bas : 

— Que toi! 

Kt André éprouva une joie délicieuse, comme la 


sensation de boire 4 quelque coupe d’eau de roche. 


C’était la premiére fois qu’elle le tutoyait. 

Il eut envie de |’embrasser. 

Mais elle fit un geste : 

— Chut! 

Et elle montra Mile Emilie Dubois qui dormait 
toujours sur son canapé, enroulée dans une couver- 
ture; — et, la téte appuyée au dossier du fauteuil, 
Mme Aubry, Maman Aubry qui ronflait. 


; 
; 
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SOIR DE BATAILLE 


Sur la berge du quai de l’Horloge, devant le Pa- 
lais de Justice, les ambulanciéres allaient ct venaient, 
guettant les bateaux dont on apercevait, comme des 
yeux grossissants, les lanternes dans le brouillard. Le 
long des parapets des quais, toute une frise de tétes 
anxieuses Ou curieuses qui, du regard, sondaient la 
- pénombre. Et lorsque, des bateaux arrétés, descen- 
daient des blessés portés par les brancardiers jusqu’a 
quelque voiture 4 drapeau blane croisé de rouge, 
un frisson silencieux parcourait cette foule, de tristes 
soupirs étouflés sortaient des lévres des femmes. 

— On se battait depuis le matin. 

Ow cela? A Villiers, 4 Ceeuilly, 4 Champigny, sur 
la Marne. 

— L’armée de Paris va donner la main 4 l’armée 


de la Loire !... 
14. 


Et la Marne, les coteaux de Ceeuilly, les rues de 
Bry-sur-Marne, renvoyaient 4 Paris les déchets de 
la bataille, rapportés par les bateaux qui, sur la 
Seine, passaient, se succédaient un 4 un, comme d 


des ambulances mouvantes, 

Les blessés, la téte enveloppée de linges sanglants, 
ou les jambes pendantes et comme brisées, tous — 
livides ou les joues de la couleur des suaires, appa- 
raissaient, disparaissaient, sortaient du bateau — 
comme un chargement saignant et se dispersaient 
ensuite, dans Paris, emport¢s comme au hasard vers 
quelque ambulance improvisée. Et c’était, sur la x 
berge, un constant et lent défilé de plaies, de dou- 
leurs et de miséres, les détritus du champ de ba- 
taille apportés 1a, comme charriés par Je fleuve, le 
débarquement lugubre fait par ces bateaux de féte 
dou quelques-uns de ces mourants, peut-étre, 
étaient descendus, chantant ou riant sur la passe- 
relle, les soirs des fétes de Saint-Cloud ! 

- Loin, qu’ils étaient loin, ces soirs oubliés! Féte 

de l’an dernier, il y avait un siécle entre elle et ce 

sinistre débarquement de ce soir d’hiver! Un A un, 
comme des paquets de chair et de linge, les blessés, 
Irs mourants, abordaient la rive, l'oeil vague, par- 
fois vitreux déja, et ne voyant rien, n’apercevant — 
rien de ce qui les entourait : — le quai plein de — 
monde, le va-et-vient des chirurgiens et, la-haut, 
dans la brume, la silhouette du Palais de Justice, 
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les murs earrés et les toits de Ja Tour de 1'Horloge 
se détachant dans le brouillard froid. 

Mme Morére était 1a, dans la foule. Elle avait 
quilté Montmartre, fermé la porte du petit restau- 
rant, pour venir guetter, comme les autres, l’arrivée 
des bateaux, le défilé des blessés. 

Elle savait que, li-bas, le bataillon d’ André était 
engagé, En premiére ligne, sans doute. Et, cette 
fois, une impression d’angoisse, plus forte que 
d’habitude, la prenait & la gorge. Elle avait la su- 
perstition des méres dont le fils est en péril alors 
qu'il devrait étre joyeux, heureux, tout prés d’elle. 

30 novembre! Mercredi. Saint André! (était sa 
fate ! Elle lui avait toujours souhaité sa féte depuis 
qu'il était né. Méme trés grand, elle le yoyait tout. 
petit. Et, pour la premiére fois, elle ne lui avait 
donné ni le petit bouquet de violettes ni le baiser 
@habitude. Il se battait!... On entendait vague- 
ment le canon. Des blessés montaient, soutenus, 
soulevés par les infirmiers, par l’escalier menant 
la berge. Elle les regardait : disloqués, ils avaient 
Yair de pauvres marionnettes saignantes. Et dire que 
ce jour de la Saint-André pouyait étre funeste 4 son 
André ! Elle en avait peur. Ah! ils étaient gais, depuis 
quelque temps, les jonrs de fétes! Ironiquement, 
ils faisaient paraitre les jours encore plus tragiques. 

Et Mme Morére regardait, regardait toujours, 


-sondait le crépuscule, interrogeait chaque bateau 
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chargé de ces jeunes hommes a la chair sanglante, 
tremblant d’apercevoir, parmi les blessés apporlés 
la, celui qui était son fils. = 

Puis, & chaque bateau qui repartait sans avoir 
déposé son André sur la berge, Mme Morére soupi- 
rait, soulagée : 

— Enfin! I] n’y est pas!... 

Mais sa pensée se reportait vers le champ de- 
bataille, au loin, du cdté de Vincennes, ov I’on se 
battait encore malgré la nuit qui tombait... 

— S'il était resté 1i-bas? Si on ne l’avait pas 
ramassé ? Sil était mort? 

Elle interrogeait au passage (comme tant d’autres” 
femmes, méres, épouses ou sceurs accourues) les 
ambulanciers, ceux des blessés qui pouvaient encore 
se trainer... 

— Savait-on si les francs-tireurs de la Seine 
avaient donné?... Ou cela?... Avaient-ils beau- 
coup souffert?... Le savait-on?... Qu’est-ce qu’on 
savait? 

On ne savait rien. 

Les soldats restaient silencieux ou disaient: 

— On a fait ce qu’on a pu... 

Les ambulanciers répondaient : 

— N’ayez pas peur, nous leur flanquons une 
raclée | 

Des voix demandaient : 

— Mais la trouée? La trouée est-elle faite? 
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— Elle est faite. Nous coucheronsaLagny, cesoir! 

Et les regards s’entre-croisaient, comme décus. 
Lagny! On était parvenu qu’a Lagny!... Mais on 
devait étreau moinsalontainebleau, plus loinencore. 
Ces ambulanciers!... si mal renseignés!... Aprés 
tout, quoi, lastratégie, ce n’est pas leur affaire !... On 
devail avoir dépassé Lagny. Certainement. 

— Kt Ducrot? 

— Il tient parole, Ducrot. Il n’a pas boudé et il 
est viclorieux ! 

Mme Morére entendait avec joie ces nouvelles 
triomphantes. Mais, tout de méme, elle edt bien 
voulu savoir si son André était vivant apres cette 
victoire. La nuit venait, décidément, et les tétes 
“anxieuses, les corps penchés sur le parapet, n’appa- 
raissaient plus que comme des silhouettes confuses. 
Les bateaux se faisaient de plus en plus rares, Sans 
doute, les blessés avaient-ils tous été rapportés. 
Pouryu que « le petit » ne fit pas étendu, 1a-bas, 
sur la terre dure!... 

Allons, il fallait rentrer!... Rentrer!... On aurait 
des nouvelles demain ! Et puis, — quisait? — André 
était assez intelligent pour ayoir fait prévenir sa mére 
par un messager ou un moyen quelconque. Elle 
trouverait peut-étre, rue des Abbesses, quelque 
bout de papier tracé au crayon et daté du.champ de 
bataille. André avait dit qu’il enverrait ainsi des 
billets, s’il le pouvait. 
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Et la mére, lentement, 4 i pied, par ies: rues its % : 
sombres, remonta vers Montmartre en songeant: ¢ 
— Mon Dieu, qu’il ne soit pas mutilé, le pauvre 
petit, pour le jour de sa féte! 7 
André était debout, la journée finie, aprés avoir 5 a 
fait son devoir. Il éprouyait, aprés les longues” a ‘3 
heures de lutte oti, sans se rendre compte de ce qui 
se passait, il avait liré, visé, marché, chargé et 
rechargé sa carabine, une sensation de harassement, 
l’envie de s’élendre de tout son long sur le sol et de 4 
dormir, lourd, comme une béte assommée! IL 
-n’avait rien mangé depuis le matin et il n’avait 
méme pas faim. Il était comme supprimé, horri- . 
blement las, — inquiet aussi, n’ayant pas reva 
Dornoy qu’il avait vu disparaitre derriére un pli de ; 
terrain, en débouchant de Bry-sur-Marne, d’ot Pon — Er 
avait débusqué les Allemands. 
Cette disparition de son ami lui causait méme une 
angoisse affreuse qui, pour le moment, chassait de oes 
sa pensée une sensation de morsure dont il souflrait 
comme d’une plaic rongeante, méme dans la bataille, 
méme dans le crépitement formidable des fusils et — 
des mitrailleuses. Tout le jour, en combattant, en 
cherchant les ennemis derriére les murailles dou 
partaient leurs balles, André avait, cependant, ty 
songé A ce foyer de la Comédie ov Janillae, mainte- * 
nant debout, presque guéri, s'appuyait peut-étre, 
pour faire dans les couloirs ses premiers pas, au 
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bras de Simone. Il Jes apercevait, lui ct elle, ainsi 
groupés, 4 travers la fumée des chassepots. Cette 
vision le suivait, le poursuivait, et, sil n’y pensait 
plus, maintenant, c’est que le sort de Dornoy l'in- 
quiétait. 

Peut-etre avait-il été frappé, gisait-il tout pres, 
vers les derniéres maisons de Bry, le bon et cher 
Dornoy. 

Maintenant, on faisait, l’appel- Le commandant, 
soucieux, tordait sa moustache. Tant de braves gens 
ne répondaient pas!... Laissés pour morts, empor- 
tés A Paris, prisonniers, — qui sail? Pendant un 
retour offensif, les Allemands avaient entouré, 
enlevé plusieurs hommes. Si Dornoy était de ceux-li? 
' __ Mon commandant, demanda André, me don- 
nez-vous la permission de m’éloigner? Je youdrais 
savoir si je puis retrouver mon camarade! | 

— Allez, Morére. Mais ne vous éloignez pas trop 


~ et ne tombez pas dans les lignes allemandes. Le feu a 


cessé. Inutile de le rouvrir. Nous verrons demain! 

Ils étaient la tout prés, en effet, les Allemands, 1a, 
derriére les murs de ce-pare ot les efforts de nos 
soldats s’étaient heurtés et dont, vaguement, André 
apercevail la longue et confuse ligne blanchatre 
dans la nuit. André ne pouvait se rencontrer avec 
leurs avant-postes, puisqu’il redescendait vers Bry, 


el, Vailleurs, ’ombren’était pas compléte : on pou- 
ait se guider & travers ces champs ponctués de 
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. taches noires qui élaient des cadayres, ces chemins 


obstrués par des débris d’arbres cassés ou de corps - 


étendus. 

Et, parmi ces corps, André redoutait de rencon- 
trer celui de Dornoy. L’ett-il reeonnu dans cette 
demi-obscurité lugubre? Il le croyait. Son ceil inter- 
rogeait ces morts. Des casques décelaient les Alle- 
mands, les képis des Frangais. Il n’apercevait, sur 
aucun crane, la coiffure des francs-tireurs. Et, tout 
i coup, en traversant un champ de vigne, aux 
échalas cassés, un champ ou l’égorgement avait éLé 
fcroce, — car les corps tordus s’y entassaient, des 
mains rigides se dressant vers le ciel comme pour 


maudire la guerre de leur geste sinistre, — il 


apercut une forme humaine, une ombre qui venait 
vers lui. 

Sentinelle allemande ou fantassin de France? 
Comment le savoir, de loin? 

— Qui va la? dit André, faisant jouer le chien de 
son arme. 

— Carabinier de la Seine! 

Et, la voix bien connue, Morére poussa un eri 
de joie : 

— Dornoy!... 

— Parfaitement! 

— Avance au ralliement, mon vieux, fit André, 
son cuivre de tragédien sonnant joyeusement, comme 
une fanfare. 


LE MARIAGE D’AGNES 169 


Dornoy arpentait Jes sillons des vignes, s’avangait 
vers son ami. 

— Nous Vavions cru perdu, dit André. 

— On ne s’égare pas comme un porte-monnaie, 
mon-cher. Mais, la vérilé, c’est que j’ai eu une cer- 
taine frousse lorsque je me suis relevé sur l’herbe, 

il ya une demi-heure, et que j’ai cherché autour de . 
moi. Plus personne! Au diable, les camarades! Je 
me suis demandé ott j’étais.. 

— Comment, ebleve tantentopen André. 

—- Dame, mon bon, tate-moi ¢a ! 

Il prit la main de son ami, la promena sur son 
crane, par derriére, et André eut l’impression de 
toucher du doigt un liquide chaud. 

— Du sang! 

‘— Un animal de Wurtembergeois ou de Saxon, 
je ne sais pas, qui m’a graltifié d’un coup de crosse ! 
Je suis tombé je ne sais ot, relevé je ne sais com- 
ment, et j'ai dd rester évanoui pas mal de temps, car 
il faisait jour quand j’ai regu mon affaire et il faisais 
nuit quand je me suis retrouvé sans savoir ou j étais... 
Mais je ne suis pas mort, puisque je marche, et je 
suis content, puisque je te retrouve... Ah ca! la 
journée! Bonne?... 

— Jecrois. Nous les ayons repoussés. Seulement, 
nous n’avons pas pris Coeuilly! Mais, avant tout, i} 
faut te faire panser!... Tu vas me suivre 4 l’ambu- 
lance !.., Je sais oti elle est... Veux-tu mon bras? 


15 


— Pour qui me prends-tu ? fit Dornoy gaiement. 
Oa est assomm’, mais on marehe! On serait mort as 


qu’on marcherait encore! Comment! (est moi qui 
apprends Hernant & un premier prix du Conser- 
vatoire ? aes 
Et, sur ce champ de mort, dans le grand silence” 2 
funébre succédant a la journée de tuerie, le peintre 
déclama, la voix haute, en imitant le tragédien : 


Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Alvar Giron, son ami; mais mon pire ‘ 
Prit, pour Valler chercher, six cents hommes de guerre, 
I] fit tailler en pierre un comte Alvar Giron ela 
Qu’a sa suite il traina, jurant par son patron 

De ne point recaler que le comte de pierre 

Ne touraat front lui-méme et allat en arriére. . 


— Un tableau afaire, ga, si Pon était Delacroix !... 
Et tu connais l'autre épisode du Romancero: le 
cadavre du chevalier, 4 cheval, et combatlant — 
encore!... Eh bien, mon cher, il faut étre taillé sur 
ce patron-lal... ; 


ll combattit, puis viat au comte, et le sauva! 


ajouta Dornoy en achevant la tivade. Je crois_ gee a 

méme assommé, je continuerais 4 combattre! 
André éprouvait un sentiment trés singulier, i 

entendant cette voix monter dans le med ces vers de 
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théatre ponctués par des détonations lointaines, der- 
niers coups de feu de la bataille, — et il se deman- 
daits’il faisait un réve, si ce qu'il avait vu depuis le 
lever d’aurore, si ce fracas des canons, cette erépt- 
tation des fusils aussi précipitée, parfois, qu'um 
bouquet de feu d’artifice, tout cela était bien réel, 
et si,au contraire, en compagnie de quelque camarade- 
du faubourg Poissonniére, il ne revenait pas tout. 
simplement d’une promenade sentimentale dans la 
campagne, en récitant du Victor [ugo. 

Mais non. Du haut de la colline ot l’ombre tom- 
bait de plus en plus, il apercevait l’immense pano- 
rama confus de la plaine ou s’allumaient les tas de 
bois du bivouac et ces haleines rouges, li-bas, celte 
multiplicité de feux ressemblant & ces lueurs qui 


-courent sur des papiers consumés dans l’dtre, — la 


Marne devinée plulot qu’apercue, Vincennes, la 
redoute de la Faisanderie, au loin, 4 peine visibles, 
en masses indistinctes, — et il se disait que c’était 


‘la réalité, la réalité poignante, ce campement 


d’hommes harassés, de soldats tombant de faim et 
de fatigue, la béte reprenant possession de ses droits 
aprés l’effort donné, depuis Je matin, par les nerfs, 
la volonté, l’dme. 

Maintenant, et tout 4 coup, André ressentait, luz 
aussi, comme tous ces jeunes hommes, la sensation 
du besoin physique. L’estomae criait. Il eit volon- 


tiers mordu au pain de munition. Mais il s’agissait, 
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avant tout, de faire un pansement 4 Dornoy blessé. 

Ils descendaient la pente du coteau, cherchaient le 

chemin du chateau de Poulangis, ou, tout prés, 
“André savait qu’était installée l’ambulance de la 
Presse. Il connaissait 14 des chirurgiens, des cama- 
rades. 

Et maintenant, ils ne parlaient plus. [ls allaient 
devant eux, disant seulement, de temps 4 autre : 

— Encoreun!... Encore un!... Eh bien! il y en 
a des cadavres !... 

Au coin de la fourche de Champigny, devant 
Varbre qui était comme la sentinelle avancée, a la 
pointe méme des deux routes, ils s‘arréterent, une 
minute, devant ce spectacle: un fantassin allemand, 


la téte fendue, sa lourde carrure appuyée au tronc: 


solide, ralant, les bras allongés, la joue penchée sur 
le collet de sa capote et semblant regarder ses pieds, 
chaussés de grosses bottes, quise dressaientla au bord 
de la route, — un pauvre diable de Saxon mourant, 
tandis que, debout devant lui, son chassepot entre 
les bras, un pioupiou de France, hochant la téte, 
doucement, lui parlait, disait 4 ce moribond, — 
comme si le malheureux pouvait entendre : 

— Eh bien! quoi! Oui, ce n’est pas gai!... Oh! 
tu ne Ven vas pas gaiement, non! Mais, qu’est-ce 
que tu veux ? Ce n’est pas moi qui suis allé te cher- 
cher, n’est-ce pas ? Ni moi ni les camarades. Pourquoi 
‘n’es-tu pas resté chez toi ? Qu’est-ce que tu venais 
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faire chez nous?... Je ne te dirai pas que c’est bien 
fait, — malgré la chanson : 

V’la c’ que c’est, 


C’est bien fait, 
Fallait pas qu’y aille! 


Tu souffres, mon pauvre vieux? Ce n’est pas ma 
faute! 

|  Btilyavait une pitié, une tristesse, une sorte de fra- 
ternité douloureuse, dans ces propos ironiques et 
attristés, 4 la fois, du vivant, du soldat, qui parlant 
pour soi-méme 4 cet autre, a ce pauvre diable 4demi 
mort et dont on etit pu voir la cervelle en se penchant 
sur son crane, ouvert comme une grenade mire, 

— Ce soldat chante auprés du mourant comme 
le fossoyeur de Shakespeare au bord de la fosse! 
dit André. 

lls ne pouvaient s’empécher de ramener 4 Dart, 
au théatre, — a la vie du réve qui était leur propre 
vie, — ces impressions, ces visions de bataille. 

— Et peut-étre, fit Dornoy, ce pantalon rouge 
dégage-t-il, sans le savoir, toute la philosophie de 
Ja guerre. ; 

Le fantassin, continuant son monologue, n’avait 
méme pas apercu les deux jeunes hommes. Ils en- 
tendaient répondre encore aux rales affreux du 
Saxon étendu sur l’herbe rouge : 

— Fais-toi une raison, mon vieux!... C’est ton 


tour, aujourd’hui! Demain, quoi! ca sera Bee 
le mien!... Ah! si chacun restait chez soi!... 

— Ce pousse-caillou est un sage, dit Dornoy. 

Ils étaient, maintenant, dans le chemin droit, et, 
des deux cotés de la route, les feux de biyouac éclai- 
raient des visages penchés sur la popote qui cuisait, 
mettaient des éclairs aux baionnettes des fusils 
formés en faisceaux. 


Sur le bord de la route, des tapissiéres station- — 


naient oi des hommes, en longues robes noires, 
avec le brassard blane 4 croix rouge apportaient 


des corps. Les fréres de la doctrine chrétienne. 
Dornoy regardait avec son ceil de peintre ces scénes 


-tragiques. 

— Que de tableaux 4 faire !... wl 

Mais il avait hate d’arriver 4 ambulance. II sen- 
tait, maintenant, que la téte lui tournait. 

— Oh! il était bien appliqué, lecoup de crosse!... 
Et, tout 4 Vheure, j’ai fait le malin en disant que je 
jouerais le Romancero! Pas moyen!... Donne-moi 
ton bras, André! r 


Kt, appuyé sur le bras d’André, il arrivaenfin & 


ambulance, dans une petite maison bourgeoise de 


Joinville, de l'autre cété du pont, qui lui paruat — 
encombré de chariots, de cavaliers, de soldats de 


* toutes armes — interminable a franchir. 
Lorsqu’il apercut, au-dessus dune porte, le 
drapeau blanc & croix rouge, il éprouva la satis- 
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faction d’un picton altéré de soif qui entrevoit la 
branche de houx au seuil d’un cabaret. 

— Ouf! Enfin! 

André savait qu’il rencontrerait la des internes 
pour qui il avait, tant de fois, dit des vers, aux 
déjeuners de la salle de garde. Et Dornoy connais~ 
sait Armand Gouzien, un musicien de talent, devenu 
ambulancier, qui était 14. Les deux francs-tireurs_ 
furent accueillis comme deux amis. La blessure du 
peintre n’était pas graye. Précisément, le sang, qui 
avait coulé en abondance, dégageail le cerveau. 

— Ces plaies de la téte ont lair effrayant, dit 
linterne. La plupart du temps, — et c’est ici le cas, 
+ ce n’est rien! 

'— Voila ce que le bon fantassin aurait di dire — 
hein, André? — au pauvre diable de Saxon de la 
fourche de Champigny. 

Pansé, la téte enveloppée de bandelettes, Dornoy 
se sentait micux et méme, comme André lui-méme, 
ne eraignait pas d’avouer qu’il avait faim. 

— Vous dinerez avec nous! répondit Vinterne. 

— Et vous aurez méme, pour yous tenir compa- 
gnie, quelqu’un que vous connaissez, dit un autre. 

— Qui cela? 

— Brichanteau, qui est venu a Beaujon, un soir, 
avec vous! Vous savez bien? 

— Si je sais! fit André. Il est ici, Brichanteau? 

— Il est allé au chateau de Poulangis porter, en 


ES ee 


He LE MARIAGE D’AGNES 


compagnie du docteur Demarquay, une bouteille de 
vieux bordeaux au général Ducrot, qui a regu une 
poutre ou un coup de crosse sur la nuque. 


—4h cd! mais ils ont done la spécialité de viser” 


la nuque, les Allemands? dit Dornoy. 

I] riait. I] ne souffrait pas. I] éprouvait seulement 
une sorte de vague étourdissement qui n’était pas 
sans charme, comme lorsque, fatigué, on se sent 
doucement glisser dans le sommeil. 

— Une idée! fit-il. Si je me faisais transporter & 
ambulance de la Comédie? 

— Alambulance! Mais vous n’avez rien !... 

— Je surveillerais Janillac, dit le peintre en 
regardant André et en essayant de plaisanter. 

Mais il n’avait pas plutot prononcé le nom de 
Lucien, qu'il s’en repentait en voyant le visage 
d’André se crisper, les moindres sentiments don- 
nant leur expression immédiate a cette face mobile. 

Visiblement, Dornoy venait de rappeler A son ami 
des images irritantes. 

— Les moins maladroits sont bétes, pensait-il. Je 
viens d’étre stupide. 

Il allait essayer d’effacer limpression ressentie 
par quelque parole cordiale lorsque, dans la petite 
salle éclairée par deux lampes a pétrole posées sur 
la cheminée et ott, sans nappe, des assiettes étaient 
rangées sur une table de noyer, Brichanteau entra, 
superbe, avec son képi tordu sur ses cheveux quwil 


= 
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navait pas coupés et sa vareuse qui lui moulait Ia 
poitrine comme un pourpoint. 

Brichanteau fit diversion. Il venait conter qu'il 
avait trouvé le général couché, brilé de fiévre, 
mais toujours confiant, résolu. 

— Le vieux bordeaux ne lui fera pas de mal, 
mais il n’en a pas besoin, visiblement. Savez-vous 
qwil a chargé comme un cadet et cassé son épée 
‘dans le thorax d’un Saxon? Cet homme-la pourrait 
parfaitement me doubler dans d’Artagnan ! 

— Il parle trop, dit un interne. 

Brichanteau fit: ~ 

— C’est possible. « Mort ow viclorieux ! » C'est 
siengager beaucoup. Mais si vous aviez entendu, 
comme moi, la lecture de cette proclamation aux 
soldats dans le bois de Vincennes! Diable! Ga leur a 
‘mis du cur au ventre, je vous jure!.. 

— (est Trochu qui l’a écrite, cette proclama- 
tion. Un littérateur, Trochu! interrompit l’interne. 

Brichanteau dessina un grand geste : 

— Trochu ou un autre, elle a fait son effet. Il faut 
de la littérature en ce monde, mes enfants. La litté- 
rature, — eh! c’est ce qui pousse aux grandes 
actions, et c’est ce qui les immortalise!... Je regar- 
dais les figures de nos troupiers, pendant qu’on leur 
lisait ca. L’officier n’avait qu'une diction médiocre!... 
Je vous avoue que j’avais envie de lui prendre son 
papier et de crier : « Laissez-moi dire! Ga me 


regarde! » Il blésait comme s'il avait eu r fulsées" #4 


dents. Eh bien! n'importe! Ga donnait chaud au | 


coeur des pauvres gars qui avaient froid aux mains 
s'ils n’avaient pas froid aux yeux!... Les Kabyles, | 


méme les Kabyles, —je ne sais imine pas s’ils com- 


prennent le frangais, les Kabyles, — les Kabyles, < 
dans leurs manteaux rouges de mousquetaires ow 


de cardinaux noirs, les Kabyles étaient emballés, 


empoignés! « Mort ow victorieux! » Si j’avais dit 


cela, prononcé cela, leffet eft été quadruple! 


Mais, je vous le dis, ca a fait de l'effet tout de 


méme! ; 

Alors, avec un appétit eee par lair vif et la — 
fatigue, ces jeunes gens, assis autour d’un paté 
arrosé de vieux vin, — le vin et le paté de l’'ambu~ 


lance, — se mirent 4 diner, causant de la.journée, 


effet des mitrailleuses fauchant tout un rang de sol- 


parlant de Franchetti, le commandant des éelai- 


» 


reurs 4 cheval, tué le matin; racontant le terrible — 


dats, d’un seul coup, d’un tour de roue. : 
— Oui, un rang entier... Dans le fossé, prés de 
ja route, des Saxons couchés en tirailleurs... Abonne — 


portée, une mitrailleuse arrive... Crr!.. Et pas un 


ne se reléve... Tous restent couchés, coude icoude, — 
morts 4 la fois... Vous pouvez aller les voir, tous — 
ces alignés, ce n’est pas loin d’i ici... Une Morgue !... 
C’est macabre! : 

— Terrible! 


LE MARIAGE D'AGNES 179° 
Et André songeait au fantassin de tout A l’heure, 
a VAllemand agonisant : 

— Aussi, toi, qu’est-ce que tu venais faire aes 
nous? Pauyre bene! comme dit Hamlet 4 Polonius, 
mort! 

Il éprouvait aussi, il éprouvait encore une impres- 
sion deréve, commesi le spectacle auquel ilassistait, 
apres une journée de tuerie, était improbable. Ces 
“récits d’égorgement, ces détails de boucherie, pen- 


dant que l’interne découpait le paté ou remplissait 


les yerres, avaient quelque chose dirréel. C’était 
comme une sorte de souper presque gai, une étrange 
partie de campagne oui la « béte », ’ « autre », pre- 
nait sa revanche de l’étre nerveux et supérieur qui, 
pendant tout le jour,.avait consciemment fait son 


devoir. Et, A deux pas de ces cadavres on causait, 


- parfois on riait. Brichanteau comparait le drame de 
la journée aux drames du thédtre. Un journaliste 
deyepu ambulancier répétait : _ 

— Quels beaux articles a écrire! 

Tout A coup, la porte s’ouvril et, sur le seuil de 
~ la pelile, maison, un homme svelte, en yétement 
noir, une (unique serrée Ala taille comme une veste 
de hussard hongrois, un crachat de grand officier 
sur la poitrine, botté, éperonné, Poel hardi, la — 
harbe entiére, assez touflue, entra, s’effagant pour 


- laisser passer un gros gaillard ventru, chamarré de 


eroix, portant, sur sa poitrine large, tous les ordres 
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de chevalerie possibles, un étalage ambulant de dé-— 
corations. . “ 

— Ah! Monseigneur! dit interne, en apercevant 
Vhomme a la tunique hongroise. 

— Et le grand chef! 

André interrogea, ne les connaissant pas. L’un, — 
homme aux pectoraux décorés, était un journaliste” 
connu, remueur d’idées, brasseur d’actualités qui 
commandait 4 l’ambulance, boulevardier narquois, — 
bon vivant devenu utile, cordial et blagueur; rer 
l'autre, un évéque étranger, hier auménier des Tui- 
levies, disant la messe au chateau aprés l’avoir dite 
en bateau, lors de l’inauguration de Visthme de 
Suez, — bon cavalier, humant la vie, un prélat 
4 cheval, courant laventure et se moquant du 
danger. 

L’évéque et le gazetier ne furent pas les moins 
bruyants de ce repas du soir de bataille. Et Bri- 
chanteau échangea quelques apercus avec Monsei- 
gneur sur l’éloquence de la chaire. I] avait entendu 
Lacordaire. Ah! il ett joliment joué un éyéque, 
celui-la! 4 


— Unromantique, Monseigneur, ce pére Lacor- 


daire. Il n’y a que les romantiques, voyez-vous!... 


Frédérick, Lacordaire, Delacroix!... Romantiques!... 


André interrogeait Dornoy : 
— Kst-ce que tu trouves que tout cela a lair 
vrai, toi? 
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— Mon cher, j'ai mon coup de crosse pour me 
rappeler a la réalité! . 

— Tu sonffres? 

— Non. Mais je suis forcé de garder une pose 
pleine de dignilé. Je dois étre trés bien sous le 
linge! 

— Vous me faites penser, dit Brichanteau qui 
avait entendu, 4 Scapin, avec ses bandelettes, dans 
‘le dernier acte des Fourberies! 

Gomme le repas s’achevait, Vinterne faisant 
observer qu’on ne mangeait point 14 les yivres des 
bjessés et que, vin et paté, tout stait offert par un 
donateur aux ambulanciers en personne, un officier 
d’état-major, le collet d’astrakan de sa pelisse relevé 
jusqu’aux oreilles, entra, salua miilitairement et 
demanda : ‘ 

— Messieurs, quelqu’un d’entre vous sait-il l’al- 
lemand? 

— Mais moi, naturellement, dit l’évéque. 

André sinforma : 

— ll est done Allemand? 

— Non, Hongrois. 

— Dequois’agit-il? demanda Monseigneur Bauer. 

C’étaient des prisonniers que l’on voulait inter- 
roger ayant de les conduire 4 Vincennes. On tenait 
_ Asavoir 4 quel corpsils appartenaient et si ?ennemi 
ayait, vers le-soir, envoyé de Versailles des réserves. 


L’officier fit entrer, dans Ja petite salle, deux 
16 
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grands gars roux, couverts de longues capotes 
boueuses qui parurent trés surpris de voir tant de 
gens attablés, — deux jeunes gens: lun, le visage 
intelligent; l’autre, sombre, pataud, regardant ayec 
méfiance ces uniformes de France et visiblement 
ému, respectueux et stupéfait de se trouyer en pré- 
sence de ce gros homme dont la poitrine était 
barrée de tant de décorations. / 
Ils tenaient, l’un et l’autre, leur coiffure dla main, 
cette sorte de « tourte » a cocarde, — et le plus 
rude, longue barbe rousse, les oreilles écartées, la 
tournait et la retournait entre ses doigts noueux. 


Alors, linterrogatoire commenga, et c’était le — 


gros journaliste pavoisé d’ordres multiples qui, ren- 
versé sur sa chaise, les jambes croisées, le coude sur 
la table, parmi les assiettes, posait les questions. 

On fouillait les deux Allemands, — des Wurtem- 
bergeois pris la-haut, dans les vignes, et Monsei- 
gneur. traduisait, 4 la fois, les questions du gros 
homme et les réponses des prisonniers, que l’officier 
d’état-major écoutait avec soin, 

Ils ne savaient rien ni l'un ni l’autre. Ils étaient 
cantonnés a Lagny. in marche depuis le matin, ils 
s’étaient battus 4 leurarrivée et, vers le soir, entou- 
rés, ils s’étaient rendus, jetant leurs fusils. L’un 
d’eux avait, dans sa capote, des tas de journaux 
allemands, une revue familiale illustrée, Garten- 
laube, oi on voyait-de petits enfants jouant devant 


- 


Pe " 


LE MARIAGE D’AGNES 183 


une cheminée, avec des poupées, — un sapin de 
Noél, — et les yeux du grand gars 4 barbe rous- 
sitre s’emplissaient de larmes, pendant que Mon- 
seigneur dépliait les feuillets illustrés... Sans doute, 
pensait-il 4 dautres tout i restés li-bas, le pri- 
sonnier ! 

— Vous avez des enfants? dit I’évéque, devinant 
la pensée du soldat en voyant ses larmes. 

— Trois! 

— Eh bien! vous avez de la chance! Prisonnier 
de guerre, la campagne est finie pour vous! Vous 
les reverrez, vos gamins!.. : 

Il y avait eu un sourire de joie involontaire sous 
poils roux du Wurtembergeois. 

— Oh! quest-ce que c’est que ca? fit tout & coup 
Be vous — un Monseigneur qui avait jeté la 
mitre aux orties — en dépliant le Kladderatach. 
Des charges de Badinguet?... Elles sont droles. 

Tl montrait au gros homme chamarré, aux con- 
vives, 4 André, & Brichanteau, une caricature gros- 
sidre ot le vaincu, avec une danseuse coiffée dune 
mantille espagnole et un adolescent aux larges 
oreilles, dansait ¢e que le journal satirique appelait 
le Dernier Kan-Kan! 

Et, riant, amusé, désignant un a un les person- 
nages de la charge tudesque : 

— Oh! le Kladderadatch les « attrape » tres 
bien... Voild Loulou..., son’papa.., Et Eugénie | 


- Raide, terrifié de respect devant ces interrogaleurs 


Rupiutel Il disait « Tegente » en sé divertissang 
ce prélat étonnant qui s’inclinait, il y avait quelques 
mois, — on efit compté les jours, — devant ’impé- 
ratrice, élevant devant elle le ciboire et Phostie. 

— lls l’attrapent bien aussi, Eugénie!... Trés— 
drole! 

Alors, tout bas, Horna disait 4 André ; 

— Le plus drdle des deux n’est pas le journal de 
caricature. ys 

Et André, qui regardait 4 travers la salle le 
vieil acteur congestionné et frongant les sourcils, 


 répondait au peintre : sits 


— Je parie que Brichanteau a enyie de crier, 
comme dans Ruy Blas: « Enfin! je suffoquais!» 

Le vieil acteur, involontairement, machonnait, 
en effet, un autre vers du role tant de fois joué, & 
Lille ou A Montélimar : 


~ 


Je erois que yous venez d’insulter votre reine!... 


et ce gazetier surtout, ce ventripotent personnage, — ; 
chargé de croix, qu'il prenait, au moins, pour 
quelque feld-maréchal, Trochu lui-méme, peut- — 
étre, le Wurtembergeois gardait l’attitude du soldat 
i la parade, — et son compagnon, qu’on fouillait 
aussi, se laissait faire, n’attachant visiblement aucune 
importance aux papiers qu’on tirait de ses poches, — 
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lorsque, tout 4 coup, il fit un geste impulsif presque 
violent, quand l’officier d’état-major prit un paquet, 
un papier plié qui semblait contenir une substance 
précieuse, car ]’Allemand s’avan¢a pour le reprendre, 
le défendre. 

— Diable! dit le personnage chamarré, qu’est 
cela? 

Le prisonnier suivait des yeux, avec une sorte 
d’anxiété, le mouvement des doigts de l’officier 
d’état-major qui maniait le papier avec précaution, 
— et, le papier déplié, apercevant des grains noirs 
et rouges, de petites graines, plates ou rondes, dit 
tout étonné : 

— Des graines? 

‘Qui, e’étaient des graines qu’en chemin, depuis 
la frontiére, l’Allemand avait ramassées, le long des 
haies ou dans les jardins, prés des cadavres parfois, 
et qu’il gardait pour les semer dans la terre de son 
pays quand il regagnerait sa patric. Des graines des 
fleurs de France qu’il voulait voir fleurir aprés la 
paix, dans un jardin d’Allemagne! 

— Quelle drole @idée!... fit le gros homme en 
riant beaucoup. 

— (npeutlesluilaisser, ses graines! dit! officier. 

Et, lceil allumé de plaisir, |’ Allemand reprit, 
comme s’il se fit agi d’un trésor, les petites graines 
rouges, noires, jaunes, qu’il replia dans le papier, 
enfouit dans sa capote boueuse, répétant des « Merci, 
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merci! », avec une expression de joie ‘ifatondes y 
d’amoureux retrouvant ses amours. 

— Dank! Dank! 

— Le fusilier Schutzke ow le Botaniste senti- 
mental, dit Dornoy-a loreille d’André. aN 

Et, d’un geste de la main, l’interrogateur con- 
gédia les prisonniers 4 qui l’évéque, gouailleur, ~~ 
adressait une derniére plaisanterie. cae 

Puis, comme on allait achever ce repas improvisé, 
la porte de la petite salle A manger se rouvrit encore 
et, cette fois, c’étaient deux officiers: Tun, un Saxon, 
la téte enveloppée d’un mouchoir teint de sang, 
autre un lieutenant d’un régiment d’infanterie _ 
prussienne, qu’on amenait 4 ’ambulance, le Saxon, 
— un jeune homme brun, mince et élégant, ayant 
failli s’évanouir 4 deux pas de 14, et l’officier francais 
qui le conduisait demandant pour lui un cordial. 

— Un peu d’ean-de-vie! dit Pévéque. 

Linterne, pendant que lofficier trempait dans 
Yalcool sa fine moustache brune, examinait la bles- 
sure et faisait asseoir le Saxon sur une chaise, 
improvisant trés vite un pansement. = ane 

Et, debout, le lieutenant prussien, trés droit et 
trés hautain, sa moustache blonde retroussée jus- 
qu’aux yeux des deux cétés de ses narines, regardait 
ces Frangais empressés a soigner le blessé allemand. 

— Si vous vous asseyiez, lieutenant? dit Monsei- 
gneur. , : 
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Les deux officiers prisonniers parlaient le fran- 
cais admirablement. 

— Merci, fit le Prussien, d’un ton sec. 

Il ajouta : « Je ne suis pas fatigué », comme pour 
dire : — « Si je wétais pas prisonnier, je me ferais 
un plaisir de me battre encore. » 

Vofficier saxon, au contraire, remerciait du 
regard ct du geste, et ses yeux bleus — dans son 
visage un peu bronzé — se reposaient sur Vinterne 
avec une expression de gratitude émue. 

— Lajournée a été chaude, reprit l’évéque, pour 
- dire quelque chose. 

—Trés chaude, répondit Yofficier prussien. 
Mais ce n’est pas fini ! 

\Et, souriant avec une glaciale impertinence : 

— Nous recommencerons demain!... 

— En attendant, vous étes nos hétes forcés, fit 
le gros homme en riant. 

— Qui. Mais nos camarades nous feront tenir de 
leurs nouvelles, répliqua, avec l’accent narquois 
de la plaisanterie tudesque, le lieutenant, toujours 
trés droit, trés correct et trés raide. os 

En allemand, le Saxon dit : « Voyons, voyons... >, 
comme pour prier son compagnon d’adoucir un 
peu le ton de son verbe. Il y avait 1a, en effet, des 
auditears qui pouvaient trouver le prisonnier un 
peu agressif. Brichanteau, lui, le trouvait trés crane. 

— Saches, ses répliques, mais bien dites! 
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le Saxon, capitaine d’artillerie, baron’ von Zieben;_ 
Vofficier prussien, Franz Sturler, lieutenant au 
109° d’infanterie. M. de Zieben serait conduit a 
quelque ambulance parisienne, M. Sturler au 


Cherche-Midi ou ailleurs. Le pansement était fini. — 
Ce mot, « ’ambulance », avait fait passer brus-_ 


quement, devant les yeux d’André, la vision du foyer _ 
empli de lits blancs, et image de Janillac, de 
Janillac sourient 4 Simone, yenait le poursuivre 
jusqu’aupreés de cet autre blessé. 

— Je vous remercie infiniment, docteur, dit 


M. de Zieben a Vinterne. Voulez-vous me faire. 


Yhonneur de me serrer la main? 


~— Avec plaisir, capitaine. Cest ainsi que je 
p p 


prends congé de mes malades. 
_— Bonne chance, messieurs! dit Veil 
— Et rentrez chez yous le plus tot possible, 
ajouta l'homme aux décoralions multiples. 
Le lieutenant Sturler, comme s’il eat préparé sa 
« sortie », — répliqua : 
— Dans tous les cas, j’aurai, ce soir ou demain, 
la satisfaction d’entrer un des premiers 4 Paris! 


Il salua correctement, Pivota sur ses talons, dis-— 


| parut... 


— On aurait enyie de le gifler! dit Dornoy, fu- 
rieux. 


André regardait, écoutait comme s'il se fit agi 


On avait demandé leurs noms aux prisonniers : a 
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d’un spectacle. Ge repas improvisé, sous cette faible 


lumiére, ces apparitions de soldats étrangers, d’offi- 
ciers interrogés dans cette petite maison aban- 
donnée, ces plaisanteries aprés cette tuerie de la 
journée, cette réunion de Parisiens comme dé- 
guisés en troupiers ou en ambulanciers, musiciens, | 
comédiens, journalistes aux uniformes divers, lui- 
donnaient la sensation de ces réves un peu fous 


dont on se dit, tout en les révant : 


— Ce nest pas vrai. Je sens bien que ce n’est pas 


vrai. Le réveil va venir!... 


— Maintenant, allant au piano, machinalement, 
un des ambulanciers jouait tout bas, Jaissanterrer ses 
doigts sur les touches du piano, un air d’opérette... 

Et Brichanteau, interrompant, disait : 

— Non, non, pas d’Offenbach!... Assez de Grande 
Duchesse! La Marseillaise! 

La Marseillaise, soudain chantée, accompagnait 
alors les derniéres bouchées de pain du repas, le 
docteur Demarquay arrivant pour l’interrompre et 
disant bien vite : 

— Allons, allons, messieurs, nous avons encore 
pas mal de blessés 4 ramasser et 4 panser! 

Et, comme s’il efit répondu a l’appel du chirur- 
gien en chef, Vofficier d’état-major qui, tout a 
Vheure, avait amené les deux soldats allemands, 
reparut et dit au docteur : 

— Néverlée est 1a! 
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— Néverlée? 
André connaissait ce nom pour avoir lu, quelques 


jours auparavant, dans Jes journaux, le récit dun 


fait d’armes véritablement épique : le capitaine de 


Néverlée quittant, la nuit, le mont Valérien, descen-_ 
dant sans bruit, la téte d’une petite troupe résolue, 


les pentes du coteau de Suresnes, se glissantjusqu’a 


Saint-Cloud, parmi les Prussiens, et 14, brusque-— 


ment, prés de l’église, se précipitant sur un poste 
allemand et faisant prisonniers l’officier comman- 
dant et ses hommes, puis gaiement, 4 travers les 
vignes, ramenant au fort ses captifs. 

— Oh! cueillis comme au saut du lit! Et avee un 
chic! 


— Cest du Dumas en action! répondait Brichan- _ 


teau 4 André contant l’aventure. Je le vois trés bien 


au tableau du bastion Saint-Gervais, votre M. de 
Néverlée! Un role 4 panache! 


— Eh bien! répondit le chirurgien en chef, il — 


est mort, M. de Néverlée!... Et, comme dit mon- 
sieur, il est 1a! 


Il montrait, derriére les fenétres, le petit jardinet 


dont on apercevait les arbres gréles, sans feuilles. 


Alors, André voulut voir. Dornoy prit une lan-— 
terne dont il alluma la bougie 4 la suspension. Et, — 


dans le jardin de la maisonnette, enveloppé de son 
caban que deux hommes portaient comme ils eussent 
manié un hamac, — couché la, dans l’étoffe de laine 
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rouge de la doublure, — un grand corps d’homme, 
jeune, yigoureux, le matin, et beau, était étendu. La 
{éte ait blame avec un sourire de bravade sur les 
lévres. Les bras se dressaient, raidis, comme pour 
- repousser la balle qui venait en sifflant. Et, 4 chaque 
pas, i. chaque geste des soldats qui le portaient, le 
cadavre avait des mouvements de pantin cassé, et les 
mains, les bras, remuaient comme s’ils eussent été 
-tenus et mus par des fils de fer. 
André contemplait ce bel officier étendu, — le 
héros de la veille devenu cadavre, supprimé. 
— Pauvre garcon! dit-il 4 Dornoy. Il a eu son 
heure, sa page admirable! 
‘Une yoix laissa tomber_ces mots, froidement : 
— Qui. Mais e’était un poseur! 
Et les deux jeunes gens s’entre-regarderent, 
ayant, l'un et l’autre, un frisson en entendant 
Poraison funébre d’un camarade par un autre 
camarade. 
— Et Von prétend, fit Brichanteau, que les 
comédiens sont plus que tout le monde jaloux les 
uns des autres!... Poseur ou héros, cest tout 
comme !.., Peut-étre 4 la guerre, comme au théatre, 
ne faut-il pas réver la vedette!... Mais qu’est-ce 
- quwon deviendrait donc, mon cher gargon, si on 
ne Ja souhaitait pas, la vedette! 
Et ce peintre, ce tragédien et ce vieil acteur, 
saluérent, restant téte nue devant ce cadayre dont 


aheleses : 

— Comme c’est béte, la guerre! sige André 

Puis, contemplant la face pale, penant ai tema 
Mracé = <> a a 

— Et comme c ’est beau, la mort! ee a mort Ps 
les autres!.. 

La nuit était tombée tout a fait, ia. nuit “ahiver, it 
sur la plaine froide, sur les coteaux glacés, sur ce 
-silencieux champ de bataille ou d’autres morts, — 
“qu’on ne saluait pas, qu’on ne consnisean méme_ 
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DEUX AMIS 


La premiére fois que Lucien de Janillac put 
faire un pas hors de son lit et sortir du foyer pour 
prendre l’air, ce fut en s’appuyant sur le bras de sa 
petite infirmiére. : 

Simone était heureuse, presque glorieuse, de 
voir debout et marchant 4 ses cdtés celui qu’elle 
avail soigné, ct il lui semblait que c’était un peu a 
elle-méme qu’il devait sa guérison. Eile se redres- 
sait, toute fiére. Ce beau gargon 4 la moustache re- 


 troussée, bien pali, trés faible encore, qui regardait 


gt 


~~ 


les objets et les tableaux de cet air amusé des con- 
valescents redevenus un peu enfants, était, pour la 
jeune fille, une sorte de petit frére, comme elle di- 
Sait, quelle guidait, soutenait, couvait encore de 


sonjceil vigilant de sceur de charité. 
17 
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— Ne vous fatiguez pas trop... Il faut peut-étre 
yous asseoir... Vous n’étes pas encore trés, trés s0- 
lide... 

Il s’arrétail devant les portraits d’actrices, les 
bustes, retrouvait 14 des souvenirs de soirées pas- 
sées au thédtre... Musset! La-bas! Au bout de la 

galerie, prés de lentrée de la salle of ’on plagait 
les médicaments, — son poéte préféré, Musset, 
dont il aimait le Mardoche railleur, le Rolla 
désolé!... Il se rappelait avoir entendu la belle 
comédienne apercue, depuis, prés de son lit de 
blessé, Mlle Favart, réciter les vers de la Nua — 
@Octobre, le soir ott Von avait placé, inauguré 1a, 
précisément ce marbre. Il y avait presque deux ans! 


_ Et ces deux années lui paraissaient si loin, si loin!... 


Musset! Il avait aussi laissé 14 son verre et sa fan- 
taisie pour se redresser devant la menace et cra~ 
yacher le Rhin Allemand, celui-la! 

— Ah! je voudrais, un jour, jouer Rosette dans 
On ne badine pas avec VAmour! disait Simone, 
arrétée, comme Lucien, devant le buste du podte. 

— Vous jouerez Rosette, mademoiselle Simone, 
vous jouerez tout ce que yous voudrez, vous verrez, 
vous verrez!. 


— Mais ganna Voila. Quand cela? ‘te 


— Quand nous aurons reconduit au diable les 
envahisseurs ! 
Il éprouvait, pour reprendre son rang au ba- 
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‘taillon, retourner au combat, le méme sentiment 
d’impatience que Simone pour débuter, jouer la 
comédie. I] avait hate de quitter l'ambulance. L’o= 
deur de pharmacie et de potions le prenait a la 
gorge; l’envie de réendosser son uniforme, posé la 
sur une chaise, lui fouettait les nerfs. 

— Ah! quand je-pourrai les rejoindre, les cama- 
rades! 
| — N’y pensez pas encore, une rechute serait 

~ dangereuse! Et vous vous ennuyez done bien avec 
nous? ; 
Non, certes, le blessé ne s’ennuyait pas. 

Il se passait, entre ces deux étres, liés ’'un par 
le dévouement, l’autre par la reconnaissance, un 
phénoméne singulier. L’idée que Janillac allait 
partir, quitter ce foyer on elle avait Vhabitude de 
retrouyer son sourire un peu narquois et sa main. 
tendue, amenait 4 Simone des regrets, un peu de. 
mélancolie. Eile était heureuse de le savoir guéri et 
elle se disait que cette verve, cette moquerie, cette 
gaminerie de grand enfant qui l’amusaient, allaient 
lui manquer. Encore une fois, c’était son malade. 
Une sorte de jouet sacré. I] allait disparattre, re- 
tourner la-bas, parmi les balles qui l’avaient atteint 

* déja! 

C’était le sort commun. Le devoir. Et André, son 
cher André, courait bravement les mémes dangers, 
‘Mais, chose étrange,- André, en son uniforme 
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sombre d’éclaireur, le teint halé par les marches au 
erand air, lui semblait moins exposé que ce conva- 
lescent encore pali et qui reparlait d’aller au feu. 

— Vous me croyez donc bien fragile? disait Jas ie 
nillac en plaisantant. ¥4 

_ Et lui- poles quoiqu’il eit hate de rejoindre le 
hailailton: ce n’était pas sans une sorte de fugitive — 
tristesse qu’il pensait aussi quelquefois a ce dé- — 
part. Du sourire de Simone, il avait pris habitude. 
Les yeux bleus de la jolie fille, il les avait plus sou- 
vent regardés encore que les Parisiennes peintes 
accoudées, en toilette de bal, aux balcons du pla~ 
fond. Cette apparition quotidienne de Simone Aubry | 
4A son chevet, et ces mémes mots redits d'une méme 
voix exquise, caressante : « Eh bien! comment — 
va-t-on, ce matin? », lui faisaient effet d'une halte 
heureuse. 

Ah! dans Sa vie tourmentée, rapidement gachée, 
quelle impression de calme que le séjour en ce foyer 
ou, dans Jeurs lits de fer, geignaient les blessés — 
et ou lui, tout au contraire, bénissait na blossureaaale D 
lui donnait des impressions d’un raffinement inat- 
tendu, des sensations de rajeunissement, dapai- x 
sement, comme si toute son existence passée était — 
un réye, un béle de réve. 2 4 

Et, maintenant, voila, la halte allait finir. En route! 

« Adieu, Suzon » comme disait ce Musset dontilavait 
plaisir 4 regarder la pale image, la-bas, au bout de 
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Ja ghtnate pleine de blessés aussi. Peu & peu, Lucien 

en arrivait 4 se calmer dans son appétit de batailles 

nouvelles : Oui, de jour en jour, il lui semblait 

que sa vie était fixée 14. Il n’apportait plus, & son 

besoin de quitter le théatre, ambulance, la méme 

fébrilité ardente. Quelque chose, évidemment, le 

retenait maintenant. Inconsciemment, il prolongeait _ 
Sans regret ses promenades au bras de Simone et, 

bien que ses pas ne fussent plus aussi trainants et 

‘Sa respiration aussi faible, il se demandait — ne 

se rendant méme pas bien compte du sentiment 
éprouvé — s'il pouvait vraiment reprendre son 

poste et braver les fatigues de la fin du siége. 

Non, malgré sa brayoure, son désir de revanche, 
il, n’éprouvait plus la méme irritation, comme 
lorsque le docteur lui disait naguére : 

- — Patience! Pasencore! Bientét! 
Le sourire de Simone lui PELE) de pa- 


- tienter. 


Il Vappelait : « Ma petite sceur grise »; mais 
dans ces mots, involontairement, il metlait une 
expression de tendresse qui élonnait pariois Simone 
et ne lui déplaisait pas. 

Et André s’inquiétait de plus en plus de cette 
sympathie bien naturelle entre deux étres dont ’un 
souffrait et dont l’autre consolait. Il avait hate que 
Lucien reprit son service, quittat le théatre et 


ne se trouvat point toujours 1a, inévitablement 


Wie 
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entre lui et sa fiancée, lorsqu’il allait rue de Ri-- 
chelieu. ’ 

Il devenait sombre, s’ennuyait, semblait nerveux, 
de facon méme a inquiéter Mme Morére : 

— Quwest-ce que tu as, mon enfant? 

— Rien, maman, je n’ai rien. 

— Ton ami Dornoy n’est pas souffrant depuis le — a 
jour ow je tai attendu, sur le quai de l'Horloge? 
Ah! ces heures-la, elles comptent double! Elles 
vieillissent les mamans, va! 

— Non, Dornoy ne se ressent presque plus de son ; 
coup de crosse. [la méme profilé du repos forcé pour 
faire un tableau. {I reviendra nous demander 4 
diner, un de ces soirs. ; 

— A diner! 

La cabaretiére levait les bras au ciel : 

— Est-ce qu’on dine, a présent? 

Les provisions faites jadis étaient épuisées. Les 
clients apportaient leur pain, leur ration de viande. 
Avec les derniéres pommes de terre et les derniers 
pois conservés, Mme Morére improvisait de son 
mieux des repas sommaires: | 

— On mange comme on peut. Il y a le cat, Dieu 
merci, qui soutient et qui est le dessert. II y a aussi — 
le vin et l’eau-de-vie. Oui, malheureusement. Mais — ; 
on prend des forces ou l'on en trouve. Et, dans 
quelques jours, on n’aura plus que de la viande de 
cheval. Rationnée, encore! 
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_ La bonne femme, inquiéte de son fils, s'inquiétait 
aussi des voisins, des amis : 

— Simone ne se fatigue pas trop? 

— Non. 

— ll ne faudrait pas qu'elle ait perdu sa frai- 
cheur quand -vous vous marierez. Elle est si gen- 
tile! 

Et, tout 4 coup, songeant 4 une autre 

— Cest la voisine du cinquiéme qui en a une 


mine, elle! Ah! la pauvre femme! Mme Jacquemin, 


tu sais bien, la femme du peintresur porcelaine... Elle 
tousse, elle tousse... Elle ne tient qu’a un fil. Et son 
petit, un amour d’enfant, pas plus gros que ¢a, mais 
si gentil avec ses grands beaux yeux déja intelli- 
gents, comment finira-t-on par le nourrir? Je lui ai 
trouvé du lait jusqu’ici, — mais, du lait, ga va de- 


- venir plus rare que l’or, bientdt! 


Ainsi, ces angoisses intimes, toutes ces tristesses 
que lui énumérait sa mére, le dépérissement d’un 
enfant, la morsure d’une pensée jalouse, s’ajoutaient 
aux désespoirs des jours lents, des jours sombres... 


_ André préférail encore les heures de garde ou de ba- 


taille pentane lesquelles, du moins, en agissant, en 
s’agitant, il trompait son” ected comme, en ma- 
chonnant un débris quelconque, un aflamé aor 


rait sa faim. 


Ii voyait Simone trés peu, maintenant. Rue de Pa- 
radis, on ne la trouvait guére. C’était presque tou- 


_ vait. En sentinelle, un soir, 4 Asniéres, il éprouvait — 


- jours Mme Aubry an ouvrait la nee lorsque Andie 


y venait sonner. 

— Et Simone? = om 

— Ah! dame, Simone, répondait la mére en pre- 3 
nant un air digne, elle est A son poste, Simone! Elle 


est auprés de ses blessés, de son blessé, Simone! 
Elle appuyait sur ces mots : son blessé, comme si a 
elle ett voulu étre désagréable & son futur gendre, 5 


— ou, plutot, parce qu’elle éprouvait une fierté, une 


impression de vanité satisfaite 4 constater que sa : 
fille, entre tous ces souffrants étendus dans les lits % 
de fer de la Comédie-Frangaise, avait été élue par 
un blessé-gentilhomme. ‘ Bae 


Alors André repartait, une tristesse dans I’ ame. I at 
ne savail quels mauyais pressentiments le hantaient. Y 
Ce mariage — sa joie, son réve — se ferait-il jamais? ~ 

Partout ou il allait, il emportait Pimage de lajolie é . 
fillette blonde penchée sur ce visage ironique et char- 
mant de Janillac. Partout, cette vision le poursui- 


un sentiment singulier : ’Apre envie de quitter son 
hataillon et de courir au théatre, revoirSimone, voir 
ce qui se passait, le coeur mordu, décidément, par 
la jalousie. 

Quitter sa faction! Déserter! Quelle idée! Et pour 
Simone! Maiselle]’aimait, Simone! Oui, ellel’aimait, 
et, si elle souriait 4 Lucien, c’est qu’elle était bonne 
et que sa pitié entourait de douceur le pauvre garcon. 


“ 
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André se méprisait d’avoir de tels doutes, des idées 
mauvaises. Il les chassait, ces pensées atroces, comme 
des mouches venimeuses. Et, pour s’arracher a cette 
obsession qui l’appelait, I’attirait la-bas, il se con- 
traignait a regarder le paysage déroulé devant lui, 
‘ s*hypnotiser sur ce coucher de soleil qui l’envelop- 
paitlui-méme, lui, debout, au bord de la Seine, et fai- 
sailétincelerderefletssanglants l’acier desacarabine. 

André, alors, regardait, — oubliant Simone... 
Le soir tombait sur le fleuve silencieux, incendié 
des lueurs rouges du crépuscule de flamme et de 


forge qui allumait 4 horizon une sorte d’immense 


aurore boréale aux reflets orangés, vermillonnés, 
rideau de fond d'un décor magique, farouche, sur 
lequel se détachaient les branchettes eréles des arbres 
nus, les lignes noires des toits et des murailles d’As- 
niéres déserté, et, la-bas, sur la colline sombre, 
Varéte redoutable du mont Valérien, le fort colossal 
veillant sur la ville assiégée comme un molosse si- 


lencieux prét 4 hurler. 


Et André contemplait la Seine — 1a Seine autrefois 
Si gaie, avec ses canots et ses canotiers, ses yoles, 
ses voiles blanches — et qui roulait maintenant ses 
flots rougis comme si du sang se mélait 4 la couleur 
de soufre. 

Une vieille chanson, une chanson d’hier, une 
ronde de vaudeville, lui revenait tout 4 coup; —chose- 
étrange, une chanson aprés toutes ces pensées 
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sombres; — une chanson de canotiers devant cette 


berge déserte, coin de terre si vivant il y avail - 


quelques mois : 


Il était un canot, 
Le plus beau des canots! 
Il n’avait qu’un défaut, 
C’est qu'il allait au fond de l’eau... 


Au fond de l’eau, comme les espoirs, comme les 
amours, comme les réves ! 

André, le lendemain méme de cette garde montée 
1a, au bord de l’eau, dans le crépuscule de décembre, 
allait rentrer 4 Paris et il avait hate de revoir la rue de 
Richelieu. Il marchait vite, en descendant vers le 


théatre. Le temps s’était adouci. Un vent moins Apre ~ 


donnait Ja sensation d’une brise. 

André trouvait ce triste Paris presque souriant. 
Tout 4 coup, méme, prés dela rue des Petits-Champs, 
il avait eu brusquement une impression de joie. 

Des gens couraient, regardaient en l’air comme 
les enfants, suivant des yeux, la-haut, un cerf-yolant 
ou un ballon; — et André entendait ce cri, joyeux 
comme un appel a Vespérance : _ 

— Un pigeon!... : 

— Ou cela, un pigeon? répliquait quelqu’un. 

— Un pigeon! 


— Il nous apporte peut-étre la nouvelle d’une 


victoire ! 


‘LE MARIAGE D’AGNES 203 

— Ot le voyez-vous, le pigeon? 

Un pigeon! André parvenait, en effet, a le voir, 
la-haut. Un pigeon frileux, blessé, effaré, mouillé, 
battant de Vaile, abattu sur un toit, réfugié dans 
Vangle d’une cheminée haute, comme s’il eit voulu 
fuir la, dans ce coin gagné avec peine, les dangers 
bravés! Un pigeon aux plumes fripées, le bec ouvert, 
loeil effrayé, avec des frissons d’agonie, un pauvre 
pigeon messager apportant a la ville prisonniére des 
nouvelles de la patrie ! 

Le bruit de cette arrivée s’était répandu vite. Le 
pigeon était 14, on l’avait vu. Du bas de la rue, on 
ne pouvait pas tout d’abord Vapercevoir; mais les 
gens qui habitaient en face le voyaient bien, 1a, 

contre les tuyaux de brique et de tole, 4 coté de la 
fenétre A tabatiére qui ouvrait sa double vitre entre 
les ardoises mémes. En souleyant cette baie vitrée, 
On pouvait, tendant la main vers lui, saisir le pigeon, 
prendre les dépéches qu’il apportait sous son aile! 

Des lettres! Des dépéches! {1 apportait tout cela, 
le messager ! 

Alors les propos naissaient, se croisaient : 

— On dit que l’armée du Nord ayance... Faidherbe 
arrive !... 

— Comment le savez-vous? 

— Vous voyez bien le pigeon!... 

— Mais nous ne sayons pas ce quwil annonce! 

-— Sil si! Une victoire! 
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— Une grande victoire! 

André écoutait ces propos, agenda au coin de la 
cheminée le porteur de nouvelles trainant Vaile et 
tirant le pied, comme celui de La Fontaine (les sou- 
venirs littéraires, ceux des morceaux récités se mé- 
lant toujours aux émotions ressenties), et il avaitenvie 
d’attendre— comme toute cette'foule—poursavoir... 

Mais, méme quand on aurait pris le pigeon, lafoule 
ne saurait rien. Il faudrait encore déchiffrer, lire, 4 
Yaide d’un instrument grossissant, les dépéches mi- 
croscopiques que l’oiseau blessé apportait sous son 
aile... 

— Je saurai cela ce soir, demain! pensait André. 

Et il hatait le pas vers le théatre. 

Tout de méme, il lui semblait que la rencontre, 
la vue de ce pigeon messager — porteur d’une fausse 
espérance, peut-étre — était d’un bon présage. Il 
était certain de revoir Simone souriante. 

Il laissait done les curieux, les anxieux, regarder 
les toits, la cheminée, la-bas... Il apercevait au loin, 
langle du théatre, la‘colonnade et, sur le halcon, 
des silhouettes de gens accoudés, profitant de cette 
journée attiédie... Des blessés peut-€ire, convales- 
cents et humant lair. 

Oui, des blessés. Tout justement. André interro- 
geait des yeux ces formes entrevues. Chaque pas le 
renseignait. Il discernait déji un uniforme quasi- 
mililaire, une note rouge dans une longue capote 
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bleue, une téte coiffée d’un képi et, A cdté, sous 
une capeline de laine noire, une autre téte, une 
téte de femme... une téte blonde. 

Kt comme André la reconnut bien vite ! 
— Simone! 
Simone, la, sur le baleon, penchée vers ce soldat — 


_ debout et dont Morére devina le visage. Simone et 


Janillac regardant, coude 4 coude, la place du 
Thédtre-Francais, prenant l’air et causant, comme 
dans l’intimité d’une fin de repas. Elle et lui tels 
que son imagination les lui montrait dans ses visions 
jalouses, la moustache en croc de Lucien effleurant 
celte joue enfantine, cette joue rose de Simone sur 
laquelle, lui, le fiancé, osait & peine poser ses lévres ! 

, André crut, un moment, qu'il allait tomber sur le 
Batioir. Il s’arréta, le sang aux yeux. Les objets, 


_ autour de lui, paraissaient tourner. Il cherchait in-_ 


slinclivement, pour s’y appuyer, une muraille. Mais, 
faisant un effort sur Jui-méme, il reprit vivement sa 
marche. En se rapprochant du théatre, il se rendait 
compte plus distinctement encore de tout ce qu’il y 
ayait d’affectueux et presque d’abandonné dans l’atti- 
tude decesdeux étres. Simone trésgaie, Janillacregar- 
dant au fond des yeux la jeune fille, tout prés d’elle. 

Que se disaient-ils ? Que lui anait- il? 

André arrivait presque sous le balcon et, levant la 
téte, avait envie d’appeler, de crier pour couper net 


cet entretien. Mais, tout justement, Lucien I’aper- 
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cevait et, levant son képi, le saluait, en souriant, de 


la-haut, pendant que, portant sa petile main 4 son 


front, Simone faisail 4 son tour le salut militaire. 
Ils n’avaient l’air ni confus ni surpris. 
André n’avait rendu ledouble salut que d'un geste 
brusque. II passa rapidement devant la Mee du con- 
~ cierge Lebret, lui demandant : 
— Eh bien! quoi de nouveau, monsieur Morére? 
Puis, franchissant les marches trés vite, il fut bien- 
tot sur le palier — ot des comédiens assis sur le 


canapé causaient, la Rachel en manteau rouge de. 


Gérome écoutant, une fois de plus, des renseigne- 
ments comme celui-ci : 
— Qui, mon cher, on en est stir, M. de Moltke se 


met un brassard d’ambulance et, grace a cette croix 


rouge, il peut aussi facilement que toi et moi ins- 
pecter nos avant-postes, espionner.. 

Et Vacteur qui parlait ainsi était un homme de 
talent et avait de esprit, en temps de paix. 

André haussa les épaules imperceptiblement et 
se dirigea vers la salle du Comité, par le couloir 
donnant sur ambulance. Au fond de ce couloir, 
prés de la fenétre, il apercut Janillac debout, tout 
seul. 

De loin Lucien lui dit : 

— Bonjour! 

— Simone n’est pas 14? demanda André sans ré- 
pondre. 
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— Non, on I’a rappelée a la salle des médica- 
ments, F 

— Ah! c’est dommage! 

La voix était apre, et le visage rasé du tragédien 
prenait une expression de dureté inattendue. 

— Qu’est-ce que tu as? dit Janillac. 

— Rien. Je n’ai rien, Je m’étonne que Mlle Aubry 
ne soit pas auprés de toi, voila tout. 3 

— est étonnant, en effet. Elle ne m’a pas quilté 
pendant ces longues heures assommantes et bates et, 
sans elle... Mais, au fait, tu sais, je suis sur pied 
tout 4 fait. Permission de sortir. Bon pour de nou- 
veaux grains de plomb. Tu ne me demandes pas de 
mes -nouvelles?.,. Ga n’a pas lair de vinté- 
resser. 

— Cela m’intéresse beaucoup, au contraire, fit 
André, le ton sec. Simone, moins préoccupée de son 
blessé, va peut-dtre s’inquiéter un peu plus de son 
fiancé. 

— Quoi? interrogea Lucien. Qu’est-ce que tu dis? 

Lucien ne semblait point comprendre, et la facon, 
pourtant, dont André avait accentué sa phrase ne 
pouvait pas laisser de doute. Il y avait ld un re- 
proche violent, une agression amére. « 

La réponse accentua cette sorte d’attaque brusque : 

— Je dis que la fagon méme dont tu parles a 
Mile Aubry me fait souhaiter doublement et ta gué- 
rison compléte et ton éloignement. 
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'— Diable! Tu as une facon de feter ma conya- 
lescence, toi!.. <: 

— Crest que | is as une facon de la prolonger qui 
_ est particuliére!... 
~— André!... 

— Je me comprends. II ne te déplait pas, mais 
pas du tout, que celle qui sera ma femme soit, parmi 
toutes ces créatures dévouées qui Ventourent, ton 
ambulanciére préférée, et cela le plus longtemps 
possible... C’est un roman comme un autre, n’est-ce 
pas? Une aventure comme une autre! — 

— Deviens-tu fou? Est-ce que j'ai méme pensé 4 
regarder si la sceur de charité qui venait & mon 
chevet est jolie? 

— Simone Aubry n’est pas une sceur de charilé, 
dit André, s’exaltant lui-méme, c’est une comé- 
dienne,. et, pour toi peut-étre, une comédienne 
comme celles que tu attendais, pour les conduire 
chez Vachette, a la sortie des Variétés!... On ne 
parle pas aux sceurs de charité comme tu parilais 
tout 4 l'heure A Simone, ta lévre lui glissant dans 


Yoreille je ne sais quels mots qui la faisaient sou- — 


rire. Ge que tu Jui disais, je ne l’ai pas entendu. 
Mais j’ai deviné, 4 l’expression de ton visage... 

— Ah ca! mais, fit Lucien vivement, si je suis 
euéri, tu es malade, toi! Quelles phrases de mé- 
lodrame me récites-tu 14? Je glisse des paroles em- 


poisonnées dans les oreilles! Je joue les Iago ou les” 
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Don Juan!... Pourquoi? Parce que, reconnaissant 

enyers une charmante fille des soins qu’elle m’a 

donnés, je la supplie de ne pas s’enrhumer en hu- 

mant lair dont mes poumons ont besoin, mais qui 


_ peut lui sembler frais, 4 elle. Car voila toute l’ayen- 


ture, mon cher! Voila tout le roman de ce damné 
Janillac, et il ne vaut pas la peine de te mettre martel 


en téte pour si peu ! 
André, évidemment surexcité par des nuits de 


~ fatigue, les longues heures d’insomnie, ne se sentait 


pas assez maitre. de soi pour dominer ses nerfs ma- 
lades. Il éprouvait méme comme une impression de 
volupté singuliére 4 laisser partir, jaillir, des mots 
qui dépassaient peut-étre sa pensée. Janillac avait 
envie de lui dire en riant qu’il ressemblait 4 une 
houteille de Leyde chargée d’électricité et dont 
s’échappaient des étincelles. Le vicomte trouvait 
son ami « erépitant ». Le mot lui venait. Il l’edt 
prononcé si l’expression violente du visage de Mo- 
rére eut permis la plaisanterie. 

Mais André ne plaisantait guére. Il souffrait, et 
de toutes les inquiétudes, de tous les doutes amassés 
depuis des jours, il se déchargeait avec une violence 
orageuse, une sorte de brutalité satisfaite qui, 
maintenant, stupéfiait Janillac, lui donnait aussi 
& Iui-méme ce double doute : « Morére était-il 
insensé ou avait-il deviné, et sans le savoir, lui, 


Janillac, amoureux inconscient, avait-il prononcé 
18, 
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une seule parole qui pat troubler Simone Aubry? » 

— Je te jure, André.. * 

— Oh! je sais ce que alent tes pe re! ré- 
pondait Morére, fongant maintenant, avec l’aveugle- 
ment des jaloux, sur une explication qui tournait 
4 lacolére. Tu me diras ce que tu youdras, ‘je sens 
que Simone n’est plus la méme avec moi depuis 
quelle joue avec toilessceurs de charilé, comme tu 
dis! Et sa mére, parbleu! elle aussi, elle doit te 
‘trouver délicieux, la Maman Aubry!... Un vicomte! 
Comment donc!... Elle n’était pas si enthousiasmée 
que ca du mariage de sa fille avec un petit cabotdu 
Conservatoire !... Alors, leur cervelle trotte 4 toutes 
deux, elle leur tourne, leur cervelle! Pourquoi? 


Parce que, pour te désennuyer des journées de con= | 


valescence, tu as parlé a cette enfant le langage qui 
test habituel avec tes marcheuses de |’Opéra ou tes 
comparses du Palais-Royal. Voila! - R 

— Ob! mais, mon gargon, tu abuses! dit Ja- 
nillac, qui commencait 4 trouver que le camarade 
de collége allait un peu loin. ; 

— Je n’abuse pas, je constate. Ton sourire, ton 
geste, la facon dont tu regardais Simone, il n’y a 
qwtun moment sur le balcon, rien de cela ne 


trompe!... Simone te plait, il ne te déplairait pas” 


d’ajouter son nom a ta liste! 
— Ah cd! pour qui me prends-tu? fit le vineente 
en regardant André bien en face. 


_ 
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Ils étaient debout devant l’unique fenétre du 
couloir, personne ne les entendant, entre les 
deux portes du Comité et du foyer également 
closes. 

Leurs voix, maintenant, se faisaient plus basses, 
lexplication devenant plus cruelle. Ce qu’ils se 
disaient dans 1’énervement d’un choc de sentiments 
qui tournait 4 la querelle, ils le pronongaient, 
comme on dit au théatre, entre cuir et chair. 

L’expression du visage de Lucien, narquoise tout 
a Vheure, devenait sérieuse, et sa levre tremblait un 
peu sous sa moustache rousse retroussée : 

— Ge n’est pas parce que je blague volontiers et 
‘parece que j’ai dit quelque galanterie devant toi a ta 
fiancée lorsque je lai vue pour la premiére fois 
devant ce théatre que je me conduirais comme un 
goujat avec un ami! Il ya femmes et femmes, mon 
cher, et je te prie de croire que je sais en faire la 

~ différence! Ah! oui, oui, je merappelle! Quand je t’ai 
rencontré rue de Rohan, en septembre, — je n’étais 
que caporal, alors! — je Vai dit, en faisant le ma- - 
lin : « Cette petite Agnés, j’aurais voulu savoir si 
elle valait mieux que les autres... » 

André fit un mouvement. 

— Oh! ne Vemporte pas! Eh bien! oui, elle vaut 

_mieux que les autres. Et tu crois que je ne I'ai pas 
_ senti, deviné, tu crois que ga ne se voit pas tout de 
suite?... Eh! je ne suis pas une béte! j’ai été un 


demain un sodeiliant: uD gommeuy, un me 
cile ! Mais je ne suis pas touta fait dépourvu desens 
moral, mon bon; je ne te permets de douter ni de 
Simone Aubry ni de moi!.. mt 

— D’elle je ne doute pas, répliqua André, mais 
de toi... > 

— De moi, parce que tu me vois accoudé au 
balcon de la Comédie et que tu me soupgonnes de ~ 
jouer les Roméo avee une Juliette qui est ta 
fiancée? , 

Etrange chose que le cerveau humain! Cette évo- 
cation, par Lucien, d’un personnage qu il avait 
répété, au Conservatoire, d’un drame qu’il aimait, 
venait traverser 14 brusquement sa pensée et, jusque — . 
dans la morsure qu’il ressentait, voila que, dans un 
éclair, il se rappelait avoir dit, dans la classe du_ 
faubourg Poissonniére, la-bas, les vers de Roméo, la 
scone du balcon. La mémoire du comédien se mélaita 
la souffrance delhomme, Ja faisait taire unmoment, 
et les vers d’autrefois, les vers traduits de Shakes- ~ 
-peare, chantaient dans sa mémoire 


Ah! c’était Valouette et sa voix matinale! 
Regarde, mon amour, cette blancheur fatale, 
Ces traits de feu percer le grisatre Orient... 


Il se souvenait qu'il avait jouée, un jour, la 
scéne shakespearienne, avec Simone elle-méme, «t 
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ta voix de la jeune fille lui revenait, comme du fond 
du passé : 


C’est le jour! C’est le jour! 


Ayait-elle done murmuré aussi des paroles de 
tendresse 4 cet homme qui était 14? Mais non plus 
cette fois des vers de théatre ou la tirade d’un réle?... 

Toute la colére d’André lui remontait au cceur : 

— Qui, de toi, je doute de toi! 

Il s’arréta brusquement : 

— Au fait, j’oublie que je parle 4 un convales- 
cent... Je garde pour moi ce que je pense! 

Lucien s’était avancé, les yeux dans les yeux du 
tragédien qui relevait, comme par bravade, sa téte 
sévére : 

— Qh! jen’en suis plusadavoir besoin de pitié! Tu 
peux parler, tu sais. Je suis solide et prét 4 rendre 
raison 4 n’importe qui. Je me demande seulement 
si le plus malade de nous deux, je le répéte, ce 
n'est pas loi, et & quoi rime la scéne que tu viens 
me faire! 

Elle ne rimait 4 rien, en effet, et irritation, dont 
André n’était pas maitre, naissait de soupcons, de ré- 
flexions, d’un malaise jaloux qu’exacerbaientl’éner- 
verent méme du siége, cette névrose obsidionale 


dont souffraient avec lui des milliers d’¢tres. Pour- 
tant, Janillac avait le sentiment vague d’étre comme 


we 
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deviné par André, Il éprouvait, sans se l’avouer 


respectueuse, dont la jeune fille méme, lorsque le 
blessé plaisantait, avec elle, ne pouvait se douter, 
mais qui croissait, prenait une forme tout autre que 
la gratitude et, inconsciemment, pouvait étre, main- 
tenant, — André nes’y trompait pas, — de l'amour, 
une sorte d’amour. 

Et c’était le chatiment de toute la vie passée de 
Lucien de Janillac que cette douceur de tendresse, 
muette jusqu’ici, presque limide, put étre, tout aus- 
sitot, soupconnée par un fiancé d’étre comme l’en- 
‘treprise et le caprice d’un séducteur d’habitude. — 
L’amour, pour le vicomte, familier des boudoirs et 
des courses, ne pouyail étre qu’un sport comme un 
autre. I] devait, évidemment, traiter cette honnéte 
petite Agnés comme il eft traité la Métella de la Vie 
parisienne. Et le seul soupcgon d’André, de cet 
André austére et laborieux, ne voyant 14, dans son 
compagnon de jadis, qu’un Don Juan de coulisses 
incapable de respecter une femme, ce soupgon, qui 
souffletait comme une injure, faisait passer, sur 
V’épiderme du sportsman devenu soldat, un [ris 
son désagréable, fait de colére, mais d’un peu ¢ de 
honte. 

— On ne m’a jamais parlé comme tu viens de le 
faire, tu sais! Jamais! dit-il, la voix vibrante. 
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complétement, pour Simone, une affection plus — 
forte que de la reconnaissance. Affection dévouée, 
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Et André, le sang “aux yeux, essayant d’étre 
calme : 

— C'est peut-étre qu’on ne t’a jamais dit la 
vérité | 

— Voyons, décidément, fit Lucien, c’est une 
querelle que ta me cherches? : 

— C’est une explication que je te demande, — 
ou, plutot, c’est une défense que je te fais! 

— Et cette défense? 

— Est de te priver de toute galanterie avee 
Simone; le devoir, pour toi, est de laisser en paix 
cette ame d’enfant que tu ae troubler et que tu 
veux me prendre! 

— Lexplication, je te Vai donnée dans un mot, 
répondit Janillac, trés froid. La jalousie tégare. La 
_ défense, je ne l’admets pas, n’ayant pas prononcé loin 

de toiune parole que, présent,tun’eusses puentendre. 

Tu perds la téte, mon pauvre garcon. Ce soir méme, 

Jaurai quitté ambulance et les ambulanciéres, la 

Comédie, Mlle Aubry, le Palais-Royal,. et j’aurai 

retrouvé les camarades pour retourner au feu. Je 

ne te reverrai peut-étre plus jamais, et du diable si, 
avec l’aimable caractére que te font tes fiancaillés, 
jéprouve la moindre velléité de te revoir. Si j’ai la 
téte eassée 1i-bas, tu le repentiras de ce que tum’as 
dit, mon vieux Morére. Et, si tu racontes notre 
bout de dialogue au citoyen Dornoy, je doute quwil 
te donne raison. Je te fais mes adieux. P. P. C., 


t 
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mon cher. Et, si tu ne me retrouves plus sur ta — 


route, dis-toi que tu as donné 4 l’ami Janillac la 
_meilleure lecon de morale qu’il ait jamais recue. Tu 
lui as fait voir que, lorsqu’on a gaché sa vie, on 
risque de passer toujours pour un gacheur d’exis- 
tences! Celles des autres aprés la sienne!... Tu as 
été brutal et insolent... N’en parlons plus! Mon 
passé méritait peut-étre ca! 

I] ajouta, regardant André d’un air involontaire- 
ment attendri : 

— Mon passé, oui! mais pas mon présent! 

Et il se retourna pour regarder, a travers les 
vitres, un détachement de fusiliers marins qui tra- 
versant la place du théatre, allait d’un fort 4 un autre. 

Il porta la main 4son front. Saluait-il? Essuyait-il, 
A ses yeux, une larme? 

André sentit toute son exaltation tomber. 

Il dit, doucement, un seul mot : 

— Lucien! 

Puis, tendant les mains 4 son ami, qui les prit 
avec effusion : 

— (est vrai, je suis bétement jaloux! 

Et il ajouta : 

— Mais je suis si malheureux! si malheureux! 

— Pourquoi? Parce que la piéce traine trop?... 
Ne crains rien. Nous arrivons au dénouement? Et 
sais-tu de quoi nous parlions, ma petite sceur de 
charité et moi, la, sur le balcon, tout A ’heure? 


ices la tensa hete! Mais elle, qui ne connait — 
rien que son coeur, la charmante fille, eh! ma foi, 
mon cher, elle” ne te pardonnerait OMEN past 
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“André ne suivit pas le conseil de Lucien de Ja- 
nillac. Il ne raconta point 4 Dornoy cette seéne de — 
violence inutile entre le vicomle et lui. Dornoy, 
philosophe, eit excusé. Il excusait tout. Tout ce qui 
est sincére. Il comprenait le noir ennui qui s’*empa- 
rait d’André comme il pénétraitalors peu 4 peu, dans 
bien des dmes. Le siége trainait. Les jours noirs, 
les nuits longues, semblaient couvrir ce grand Paris 
comme d’un crépe. Et puis, maintenant, continue, 
lugubre, la neige tombait et donnait d la cité assié- 
gée la sensation de l’ensevelissement dans un linceul 
immense. ie 

Dornoy, qui ne parlait méme plus du coup de 
crosse recu la-bas, dit 4 André, un soir : 

— A propos, yeux-tu savoir si tu épouseras bles 
tot Simone? 
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— Qu’est-ce que tu me racontes 1A? dit André. 
Je ne pense qu’a cet avenir-la, mais il s’éloigne... 
Ah! comme il s’éloigne... ; 

— Tout dépend de la durée du siége. Eh bien! 
voici ce qui se passe : ce satané Brichanteau, qui 
connait tout Paris et qui inventerait des divertisse- 
ments sur le radeau de la Méduse, Brichanteau a 
déterré une devineresse, mon cher, un médium qui 
prédit Vavenir comme tu récites le combat du Cid 
‘ou comme je brosse un tableau... A chacun son 
métier... Il nous offre, pour biter le temps, de 
nous conduire chez elle, prés de l’Observatoire... 
Cest un interméde comme un autre. (a te va-t-il? 

— L’ayenir! fit André. Connaitre l’avenir ! 

— Oh! tu sais, je n’y crois qu’A demi, moi, a la 
devineresse !... Une espéce de Corse, superbe, 
Wailleurs, la Salomé de Regnault, tiens, quelque 
chose comme ¢a... Elle a da youloir faire du théatre, 
_ je parie, et c’est comme ca que Brichanteau l’a 

connue... Elle a peut-étre joué la Tireuse de Cartes 

en province... Elle continue de tenir le réle a 

Paris... Il y a des gens qui certifient que son ma- 

gnétisme est réellement de la prophétie. Q’est peut- 

étre vrai. | 
— Nous verrons bien, dit André. 
De Montmartre, ot Morére avait donné rendez- 
_ vous 4 Brichanteau et 4 Dornoy, jusqu’a l’avenue de 
_VObservatoire, les trois hommes, en leurs habits 
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militaires, traversérent done un soir, are en cau- 
sant, en allant vers le logis lointain ot Colomba 
Fabiani, préverwe par le vieil acteur, les attendait. 
= Colomba Fabiani, disait Dornoy. Un beau 
nom! I] me rappelle, 4 la fois, Mérimée et Victor 
Hugo. Fabiano Fabiani, vous vous ee Bri- 
chanteau? - 

— Si je me rappelle? 

Et, sous la neige, en pleine rue, le vieux comé- 
dien déclama : 

— Celui qui vient aprés moi, cowvert de ce voile 
noir, est trés haut et trés puissant seigneur Fa- 
-biano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron Dinas-— 
monddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequet 
va élre décapité au Marché de Londres!... Je Vai joue, 
moi, ce Fabiano, j’ai joué aussi Gilbert, j’ai joué , - 
Simon Renard, j’ai tout joué dans Marie Tudor... 
Rejouerai-je jamais quelque chose? _ : 

— Colomba yous le dira tout 4 ’heure, répondit 
Dornoy. 

Ils allaient ainsi, par les rues sans lumiére, sous 
la neige. 7 

En flocons épais, lentement, comme de l’étoupe, — 
cette neige tombait du ciel gris, s’accrochait aux — 
arbres, fondait sur la terre ag striait le ciel 
gris. 

— Le bon Dieu plume s ses oies, dit-on chez nous, 
fit Dornoy. 
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Brichanteau récitait les vers de ! Lxpiation : 
Il neigeait!... 


Puis, tout 4 coup, s'interrompant, il contait, tout 
en marchant, une aventure qui le consolait du 
théatre, parce qu’en vérilé c’était comme du théatre 
méme, oui, une aventure stupéfiante qui venait de 
lui donner la sensation d’un mélodrame vécu : 

— Extraordinaire, mes enfants!... Anepascroire! 
Et pourtant vraie, vraie comme la yérité! D’ailleurs, 

“yous savez, tout ce que je raconte, on peut le con- 
troler, comme a la Monnaie! Je hais le mensonge et 
le méprise... Vous vous rappelez ces deux officiers 
allemands pincés 4 Champigny, oui, le Prussien et le 
Saxon? 


' — Parfaitement, dit Dornoy. Qu’est-ce qui leur 


est arrivé? 

—— Rien de tragique. Mais de-I’étonnant. Voila. 
Hl parait qu’on ya les échanger, dans quelques 
jours, avec deux de nos officiers, pris au Bourget. 
Au Bourget ou ailleurs. Alors, avant de les renvoyer 
dans les lignes allemandes, le gouverneur a tenu a 
les Gtonner, afin qu’en retournant prés des leurs ils 
puissent dire: « Ah! mais, cette ville assiégée, elle 
ne s’embéte pas! » Et on les conduira a une matinée 
donnée a l’Opéra pour offrir des canons A la Défense 
Nationale. On les épatera en leur faisant entendre 


de la musique. De la musique en plein siége. Ah! 
19. 
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vous croyez, mes bons messieurs, que les Parisiens 
s’assomment? Eh bien! écoutez-moi ca! Et, en 
atlendant, on leur a fait visiter les Halles, voir les 
provisions qui nous restent, les pommes de terre, le 
riz, les conserves, est-ce que jesais?... Il yen aencore 
des tas! Ga s’use, ily a tant de ventres 4 nourrir dans 
ce grand diable de Paris! Mais, en tas, ga fait encore 
de leffet. Les officiers, en voyant ¢4, parait-il, ou- 
vraient des yeux énormes, échangeaient des re- 
gards, semblaiznt dire : « Ah ca! mais ils ont des 
réserves pour des années, les Parisiens! [ls ont des 
vivres! » Quand ils retourneront vers leurs cama- 


rades, ils leur diront vraisemblablement que le bon 


Bismarck n’est pas prés de nous prendre par la 
famine... Bon... Mais voila qu’A I’Etat-Major, on a 
inventé mieux que ca!... On a voulu stupéfier tout 
di fait, mais tout a fait, nos ofliciers... On s’est dé- 
cidé 4 leur montrer ce que c’est qu'un diner pen- 
dant le siége. Ah! vous vous figurez que nous nous 
contentons de rats d’égouts et de biftecks de che- 
val?... Vous allez voir, mes petits messieurs! Et 
lon a confié le capilaine haron Von Zieben et le 
lieutenant Sturler 4 un officier de la mobile escorté 
d’un vieux Badois, républicain de 1848, un amid 
moi, une vieille barbe, comme disent les jeunes, 
un peintre, réfugié et naturalisé Frangais qui sail 
lallemand comme sa langue maternelle, naturelle- 
ment, et qui élait chargé par Trochu de servir d’in- 
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terpréle au petit officier de mobiles... Alors, Mo- 
menheim, ce brave Momenheim (c’est le nom de 
mon ami le peintre) m’a demandé de servir de 
guide 4 ce petit groupe dans. un tas d’endroits que 
je connais comme ma poche, et, ma foi, il m’avait 
invité~4 ce fameux diner donné avant-hier chez 
Notta, pour épatoufler ces braves Germains... 

— Vous connaissez bien Notta? demandait Bri- 
chanteau, en marchant toujours. 

— Oui, oui... 

— Anh! satanée neige!... Ga vous géle les pieds... 
Notta, au coin du boulevard, et tout prés de 
l’Alcazar, dans le faubourg Poissonniére, vous vovez 
¢a d’ici,.. Momenheim avait retenu un cabinet parti- 
eulier. Ging personnes : Momenheim, l’officier de 
mobiles qui survéillait les prisonniers, nos deux 
Allemands’ et moi... Bon... On se met a table... 
Diner servi admirablement... On étouffait bien un 
peu sous le plafond: bas... Trés étroit, le cabinet, 
et 4 moi il faut lespace, le grand air du large ou 
lair de Ja scéne:.. M. de Zieben ne se plaignait pas, 
quoique sa blessure a la téte — trés bien guérie, du 
reste — pit le congestionner un peu. Le Prussien. 


plus rogue, disait de temps A autre : « Il fait 


chaud! » Pas aimable, Je lieutenant. Le Saxon, au 
contraire,charmant. Causant de Paris, de l’Exposi- 
tion, d’Hortense Schneider... Ah! l’opérette, tou- 
jours l’opérette! C’est sur lopérette qu’ils nous 
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jugent, les étrangers!.,. Je vous passe mes ré- 
flexions... Donc, on mange... Potageexquis. Momen-_ 
heim s’excuse de ne pas offrir des huitres A ses 
hotes... « Des huitres? Comment, des huitres? » Les 
deux Allemands se demandent si l’on se moque ~~ 
d’eux. Non, non... Paris regoit encore des provi- 
sions de marée... Parfaitement... Par les avant- 
postes. Est-ce possible? . 

— Trés possible. Si vous avez des espions parmi 
nous, messieurs, nous avons des fournisseurs parmi 
vous. 

« Ils n’en croyaient peut-étre pas un mot. Ils 
avaient raison, Mais c’était toujours bon A dire! 
Seulement, il leur fallut bien croire que Paris a des — 
ressources inattendues, lorsque, sur la table, appa- 
rut, superbe, avec des pointesrougeatresetdesqueues 
énormes, une botte d’asperges... Des asperges!... > 
. — Conservées? demanda Dornoy. 
at _— Fraiches, absolument fratches, des asperges 
_ fraiches. Momenheim se donna méme un plaisir de 
raffiné a le faire remarquer aux officiers allemands. 
Des primeurs, en décembre, en plein siége!... Dow 
venaient-elles, par exemple, ces asperges, et com- 
bien ont-elles couté 4 ’Etat-Major général? Je n’en 
sais rien. La somme importait peu, pourvu que la 
surprise produisit son effet. Momenheim disait: 

« — Messieurs, voila l’ordinaire des restaurants 
de Paris! 
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« Etj’ajoutai : ° . 
« — Ce n’est rien encore. L’autre soir, j’ai mangé 

des merles de Corse au Café Anglais)... 

~« Je blaguais. Il me semblait que je jouais un 
role dans une piéce a tiroirs. Tricoche et Cacolet 
promenant des officiers allemands dans la ville splen- 
dide. La Vie Parisienne revue et corrigée par ~ 

Trochu!... Alors, on attaqua les asperges. Ces sata- 

nées asperges, elles ont pourtant bien failli nous 

faire assommer!... Excellentes, d’ailleurs!... 

« — N’est-ce pas, Brichanteau, elles sont excel- 
lentes? me répétait Momenheim. 

« Je dois dire que je profitais de mon mieux de 
ce festin de Gamache trés inattendu. Les privations 
né me cotitent guére, vous savez. Je connais la vache 
enragée et je n’aiméme pas toujours eu a y mordre 


e 


quand je crevais de faim. Mais, quand je trouve une 


bonne fortune sur la route, je ne la laisse pas 
échapper! La vie est courte. Tout 4 coup, pendant 
que nous les dévorions, les miraculeuses asperges, 
voila que M. de Zieben, le capitaine d’artillerie, le. 
‘Saxon, dit en riant au Prussien, le lieutenant Franz 
Sturler, du 109°. 

« — Tiens, vous mangez vos asperges.de la 
pointe a la queue, vous, Sturler? Vous mangez tout? 

« Le lieutenant, étonné, regarda le Saxon en 
-tenant, comme un cierge, une asperge 4 demi 
dévorée... 
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« — Pourquoi me demandez-vous cela, mon capi- 
taine? ; 

« Notre officier de mobiles intervint : 

« — Oh! messieurs, pas de grades, ici! Vous 
étes, vous et moi, en costumes civils. Nous sommes, 
pour tout le monde, sauf pour le patron du reslau- 
rant, de bons bourgeois faisant un bon repas. 
Inutile de laisser soupgonner vos qualités par les 
garcons qui nous servent. Vos qualilés et votre 
nationalité, ajouta Momenheim, 

« Le capitaine et le lieutenant parlaient frangais 
comme vous et moi. Le Saxon trés éléeamment méme. 
Diction trés nette. Bonne prononeiation. Rien A 
reprendre. Ils comprirent l’observation, sans doute, 
car M. de Zieben répondit a lofficier prussien : 

« — Je vous fais cette question, mon cher mon- 
sieur, lout simplement parce que je remarque que 
vous ne mangez pas les asperges comme on doit Jes 
manger! 

« — Et le ton, je dois le dire, — je me connais 
aux intonations, moi, — le ton était narquois avec 
une pointe de mépris élégant... » 

— Une pointe d’asperge, fit Dornoy. 

Brichanteau haussa les épaules, 

— Oh! ne plaisantez pas! C’était amusant, mais 
¢a pouvait tourner au drame. 

« — Et comment doit-on manger les asperges? 
demanda le lieutenant d’un ton sec. 


a & eae 


oe Wye. as ee % es Sa 7 as > 
Py ee tees Ni ve Rs Bx i : 


“LE MARIAGE D’AGNES 227 


« — A Vhuile ou a la sauce, ad libitum, mais 
par la téte seulement. Jamais entiérement. On voit 
bien. que, chez vous, vous n’en avez jamais mangé! 

« — Chez moi? 


« — Chez vous. Vous autres, Prussiens, vous ne 
savez pas ce que c’est que le luxe! 
« — Nous ne savons pas... 


« Le lieutenant Sturler, le cou serré, d’ailleurs, 
par un col de chemise aussi haut que celui de sa 
tunique de grande tenue, devenait rouge comme 
une tomate. Il roulait sous ses sourcils de gros 
yeux de faience ronds et irrités : 

« — Nousnesavons pas... Nous nesavons pas!... 

.«« — Ah! répondait le Saxon, d’un air détaché 
de gentleman, voyons, yous n/’allez pas me faire 
croire que vous étes au courant de ce que c’est que 
le gout... 

« Nous nous regardions, nous, les trois Frangais, 
avec une slupéfaction quin’était pas sans agrément. 
Tiens, tiens, tiens, ces Allemands! Le Saxon, trés 
svelte dans sa redingote, étudiait le Prussien a tra- 
yers son monocle comme un membre du Jockey 
contemplerait un tacheron quelconque, un aristo- 
crate déyisagerait un pauyre, el le Prussien, blessé 
dans son amour-propre, dardait sur le capitaine un 
regard d'une expression féroce. L’un brun et fin, 
Yautre blond et le teimt rouge, le sang A la peau. 

« — Comment, nous ne savons pas ce que c’est 
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que le ‘gout Mais nous avons du polit a autant qu'a 
Dresde! ss ~ 
« — Ah! oui, parlons-en, ripostait Vertiliears 
J'ai passé quatre jours 4 Berlin et, sij’y étais resté 
un jour de plus, vous entendez, un jour, j’y serais a 
mort d@’ennui! 
« Le capitaine ajouta, ricanant ioujougs 3 
« — Et vos femmes! Ah! vos femmes! La der-— 
niére des grisetles que nous avons apergues en 
venant ici a une tournure plus ayenante qu’elles! : 
« — Messieurs, messieurs, interrompit le pelts = 
officier de mobiles. ~ : 
« Mais ils étaient lancés. Allez done arréter chee Me 
coqs en coléret... Ils Sirritent, les officiers. Un mot — 
en améne un autre. 
« — Nos femmes? nos femmes? Elles valent 
bien les votres, nos femmes! ; 
« — Ah! si yous savez les aimer comme yous’ 
savez manger les asperges! , 
- « — Monsieur..., si yous n "éliez pas mon supé- — 
rieur! beet 
« —— Oh! ne vous inquiétez os de cela! reponas ; 
M. de Zieben. On vient de nous le dire, il n’y a ici 
ni lieutenant ni capitaine; ily a deux hommes! _ a 
« Et Vartilleur s’était levé, toisant le lieutenant — 
comme Don César de Bazan toise le roi d’Espagne : — 
« Votre aieul ett dit: Sortons! » Le Prussien, plus 
petit, se redressait sur ses ergots, tordait entre ses 
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Rolpts sa serviette, et je voyais le moment ou il 
allaitla jeter la téte du baron. Puis, brusquement, 
les voila qui cessent de parler francais et qui se 
mettent & continuer leur explication en allemand. 
Jat joué du Schiller, oui, le marquis de Posa, 
Don Carlos, traduit par un professeur de Lille; 
mais je ne sais pas l’allemand. Je ne compre- — 
nais pas un mot de ce que disaient 1a, d’un ton 
furieux, ces deux hommes que Momenheim essayait ° 
de calmer en parlant leur langue... Pauyre Mo- 
menheim! Il faisait-des gestes éperdus, il criait 
chit! Il tentait de les séparer. Ah! bien oui! Les 
Voix montaient, montaient: Tout ce monde hachait 
dé la paille! Et ia, ia, ia! Et nicht! nicht! nicht! 
Et je ne sais pas quoi! Un bruit d’enfer! Un cres- 
cendo terrible! Un concert abominable! A ce point 
que la porte du cabinet s’ouvrit tout 4 coup, — bien 
_a point, du reste, aumoment ou, certainemen t, M. de 
Zieben allait souffleter, 1a, deyant nous, le lieute- 

nant du 109°! Et le gérant du restaurant apparut, 
pile comme un mort, et dit : 

« — Silence, messieurs!... Oui, silence, je vous 
en supplie, et partez vite!... Ily a du danger! ; 

« — Un danger? 

« Un danger eflrayant, figurez-vous. Toutes ces 
consonnes allemandes, ces cris, avaient attiré Dat- 
tention des garcons. A travers la porte, ils avaient en- 
tendu hurler, répéterlesnicht! nicht! et les ia, ta, ia! 
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« — Mais c’est plein d’Allemands; le cabinet n° 4, 
avait dit l'un deux. C’est plein d’espions! Je vais 
chercher la garde! 
« On lui répondait bien : 


« — Non, mais non, ce sont des clients de — 


choix!... 


« — Des clients qui se payent des asperges en — 


temps de siége et qui parlent allemand! Allons done, 
ce sont des espions!... Des espions, ces mangeurs 
de choucroute... Je vais les dénoncer! On va les 
pincer! Vous allez voir ga! 

« Et, patriote, le gargon s’était précipilé, malgré 
le gérant, hors du restaurant et avait couru 1a, tout 


rés, 4 l’Alcazar, oi avait lieu, tout justement, une 
? ? ? s, 


réanion publique... 

« — Vite, vite, partez! nous répétait le gérant, 
aussi blanc que la serviette du lieutenant. Dans 
quelques minutes, cet imbécile va ramener de l’Al- 
cazar une foule de gardes nationaux, des exaltés... 
Vous serez assommés! Assommeés! Et moi avec! 


« Les deux Allemands se regardaient toujours — 


d’un air farouche, le Saxon méprisant, le Prussien 


redoutable... Ils avaient plus envie de se mordre- 


ou de s’étrangler que de battre en retraite. Tout 
de méme, la perspective d’étre assiégés 14, dans ce 
cabinet de restaurant, ct étouffés par une cohue, 


cela les douchait un peu... Moi, je ne trouvais pas 


Vaventure trés farce... 
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«— Allez-vous-en! Allez-vous-en vite! répétait. 
le gérant. 

« — Partons, messieurs, Monsieur a raison, dit 
Momenheim. 

« L’officier de mobiles ajouta : 

« — Je réponds de votre sécurité. Elle est en 
péril. Venez! 

« — Les secondes comptent double, insistait le 
_ gévant. Je parie qu’on sort déja de I’Aleazar. 

« — Allons, messieurs, m’écriai-je. Vous viderez 
votre querelle plus tard! : 

« Le gérant, les garcons, — qu’il avait instruits, 
peut-étre, — nous poussaient déja par les épaules. 

,« — Vous réglerez la note un autre jour!... 
Allez! Allez! 

« Nous mettions nos pardessus un peu auhasard. 
Ces deux Allemands échangeaient leurs chapeaux 
sans le savoir, et celui de M. de Zieben, dont la 
léle est sans doute plus forte, cachait le front du 
lieutenant Sturler et lui tombait jusque sur les 
_-yeux. 

« — Dépéchez-vous! Dépéchez-vous! 

« Il me semblait entendre déja venir de la-bas, 
du fond dé V’ombre, du cété de l’Aleazar, la sourde 
rumeur d’une populace en furie... Un bruit de cou- 
lisses difficile & régler quand il y a des figurants A ’ 
styler et qui(c’est curieux!) se régle tout seul dansla 
_vie!... Evidemment, on sortait dela réunion publique 
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pour courir sus a ces espions qui avaient le toupet 
de manger des asperges!... Je ne sais pas comment 
nous nous sommes trouvés, Momenheim, le mo- 
bile, les deux Allemands et moi de l’autre cété du 
‘boulevard Poissonniére, tandis que, dans ’ombre 
noire, nous apercevions une masse plus noire et 
mouvante qui grondait en se dirigeant du cdté de 
Notta... Nous primes le pas accéléré pour gagner: — 
le faubourg Montmartre, et je dois dire que le Saxon 
el le Prussien pouvaient grogner et pester tout bas 
Yun contre autre, ils ne se disputaient plus. Le 
sentifhent du péril que nous partagions avec eux — 
les avail calmés... Is s’égorgeront peut-étre demain 
avant d’assister & cette représentation de Opéra a _ 
laquelle ils sont invités... En attendant, ils ont réin- 
tégré le Cherche- Midi, et je n’ai pas été éventré ou 
déchiqueté pour leurs beaux yeux... Non, mais me 
voyez-vous, moi, Sébastien Brichanteau, pris pour 
un espion et déchiré par des ongles de femme, — 
quelque jolie Théroigne! — ou assommé par des 


crosses citoyennes comme Allemand, parce qu’Alle- 
mand, moi dont les lévres ne savent pas un mot 
d’allemand et dont le cceur... Vous savez, mes en- 


fants, ce qu’est mon cour!... Et tout cela, tout cela 
pour des asperges!... Une botte d’asperges!... C’estdu 
théatre!.., Etrange thédlre! Mais du théatre tout de 
méme! Du Paul de Kock tournant au Shakespeare! » 

La voix du comédien résonnait, dans Ja nuit plus 
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c'aire el plus sonore sous les flocons de neige, dans 


Vatmosphéreassoupie,legrand silence quecoupaient, 

de temps a autre, les coups de canon lointains... 
Les trois amis se hataient, chacun allant vers son 

réve ef se demandant — sans croire méme A la 


réponse — quelle question il-adresserait, dans un- 


moment, 4 cette Colomba Fabiani, la prophétesse, 
le médium. 

— Quand finira le siége? pensait eee 

— Quand retrouverai-je, avec un engagement a 
Paris, mes planches, mes chéres planches? songeait 
Brichanteau. f 

— Quand Simone, ma fiancée, sera-t-elle ma 
femme? se disait André. 

) Et la méme pensée se trouvait ainsi diversement 
traduite par ’espoir et ’anxiété deces trois hommes : 

— Quand serons-nous délivrés? Quand done la 
France sera-t-elle libre? 

{ls étaient arrivés, rue de l’Observatoire, devant 
la porte ow ils allaient trouver Colomba Fabiani. 
André éprouvait maintenant, sur le seuil de la mai- 
son, une hésitation, comme s’il lui semblait sacrilége 
de méler une sorte de curiosité enfantine A ces 
angoisses générales, dla grande inquiétude publique. 

Mais quoi! Rien n’est puéril de ce qui est sin- 
cére, et cette idée qu’en interrogeant |’avenir c’est 
a Simone qu’il penserait, c’est de Simone qu’ilserait 
question sans que le nom de la jeune fille fat pro- 
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noncé, celle perspective seule lui donnait l’impa- 
_tience de savoir... ; 

— Madame Fabiani? Au cinquiéme, avait dit le 
portier. 

Et les trois hommes avaient gravi les cing étages, 
Brichanteau faisant remarquer qu’il n’était pas plus 3 
essoufilé au dernier palier que s’il edt récité le 
monologue de Don Carlos dans Hernani, et Dornoy 
expliquant a André qu’ils allaient se trouver chez un | 
savant, le docteur Borel, son ami, qui, en ses expé- 
riences, n’étail pas du tout un impresario, mais un 
croyant, un observateur de phénoménesmagnétiques. 

— Je ne savais pas que c’élait Borel qui présen- 
tait la sorciére de Brichanteau... Ce n’est pas un ~ 
charlatan... 

—— Vous ne soupgonnez pas un peu de fumisterie ? 
demanda le comédien. Moi, je crois A tout, méme 
aux trucs de théatre. Et alors... 

— Vous jugerez, dit Dornoy. 

Le docteur Borel, un homme jeune encore, trés 
maigre, le menton ras, des yeux ardents sous des 
sourcils énormes, introduisit, aprés la présentation 
faite par Dornoy, les visiteurs dans un vaste atelier 
A large baie vitrée ou quatre ou cing personnes, 
dont deux vieilles femmes, étaient assises. Des 
curieux, des invités du docteur, qui attendaient. — 

— Prenez des chaises, dit le docteur. Colomba 
se prépare dans la piéce voisine !... 
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André se demandait de quelle préparation avait 
besoin une prophétesse, et le mot I’étonna. Il prit- 
une chaise. Personne ne parlait. On entendait, au 
loin, le canon gronder. 

Dailleurs, on n’attendit pas longtemps. 

— Si vous voulez prendre la peine..., dit le doc- 
teur. 

Et l’étroite salle ou l’on entra en quittant l’atelier 
fit 4 André Veffet d’un petit décor de théatre, — 
avec un rideau trayersant la piéce, un rideau devant 

lequel une femme brune, le teint mat, était assise 
~ et regardait les visiteurs, immobile, énigmatique. 

— Belle téte de tragédienne, vous voyez, glissa 
Brichanteau a V’oreille de Dornoy. 

— Prenez place, mesdames;.., je vous en prie... 
Messieurs, asseyez-vous, dit le docteur. Vous pouvez 
vous convaincre qu’il n’y a personne derriére ce 
rideau. Nous allons évoquer I’esprit et, par la puis- 
sance médianimique de Mme Fabiani, la table, 
agent de transmission, répondra, Oui, prenez place, 
je vous en prie... 

Dans cette petile salle 4 peine éclairée par une 
lampe fumeuse, dissimulée derriére un tas de 
livres formant écran, André éprouvait une sensa- 
tion singuliére, comme une impression de réve. Il 
lui semblait que tout ce qui Pentourait était quasi 
fantastique et qu’il allait, pour un moment, vivre 
dans un cauchemar. La téte, aux grands yeux 
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oe de la jeune femme corse, noire comme une 

Egyptienne, se détachait sur le fond sombre du — 
rideau avec des reliefs singuliers qui donnaient aux — 
orbites, aux sinuosités des narines, aux commis- 
sures des lévres, des duretés violemment soulignées. 
fl y avait 14 une flamme qu’on aperceyait jusqu’en 
Vombre méme de la chambre. 

— Prenez la main de Mme Fabiani, ordonna le 
docteur Borel. Et appuyez votre pied sur son 
pied. : 

Les assistants s’étaient assis autour d’une table 
ott Colomba étalait ses mains, André en prenant une 
et Dornoy Vautre, tandis que Brichanteau suivait 
des yeux les mouvements de la jeune femme pour se 
bien rendre compte qu il n’y avait point 1a BAL sa 
mécanisme de féerie. 

André serrait entre sa main droite la main gauche 
de Colomba Fabiani —- et sur le pied de la femme 
appuyait son pied, tandis que son pouce pressail — 
les doigts que maintenait sa main. Il sentait le — 
pouls de la Fabiani battre avec précipitation; des 
souffles douloureux paraissaient soulever la poitrine 
de cette femme, comme si l’air edt manqué a ses — 
poumons comprimés par l’angoisse. Unesorte d’aura 
précédant quelque crise d’une espéce de souffrance 
cardiaque. “ 

— Le cur! le ceur!... disait-elle. 

Et André se demandait si la Corse était une simu- 
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latrice habile ou si, vraiment, elle souffrait ce qu’elle 
disait souffrir. 

Autour de Colomba, il se faisait, d’ailleurs, un 
grand silence. Les létes restaient fixes, comme figées 
par la discipline, tandis que les mains, appuyées 
sur la table encore immobile, faisaient la chaine. 
Ces hommes, ces femmes, cote 4 cOdte assis dans 
VYombre, se taisaient. Qu’attendait-on? Un mouve- 
ment de la table. Des mouvements qui devinssent 
un langage, des secousses qu’on put interroger. Et 
une sorte d’anxiété religieuse planait. Quelqu’un dit: 

— On peut parler!... Colomba ne défend pas 
qu’on parle | . 

Mais, apres quelques paroles insignifiantes, le si- 
lence retombait comme un manteau glacé. Chacun 
retenait son souffle. On attendait toujours. Tout a 
coup, dans celte angoisse attentive, le docteur 
s’écria : 

— Le rideau a remué! 

Dornoy était placé contre ce rideau. En se pen- 
chant sur le dossier de sa chaise, il pouvait voir net- 
tement derriére la draperie si quelqu’un était 1a, 
tapi, se rendre compte de toute supercherie. Il 
Vavait fait, constatant que, derriére ces plis droits, 
il n’y avait personne. Et, cependant, — l’avertisseur 
avait raison, — le rideau s’agitait. Il se mouvait. Il 
avancait derriére la table. [1 se gonflait. Oui, il se 
gonflait comme une voile. 
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Et d’ou venait le vent qui soufflait ainsi dans ces 
plis, d’ou venait-il, puisque, derriére Ie rideau, le 
mur de la salle était la, sans aucune ouverture, au- 
cune? Le docteur Borel avait eu soin de le faire re- 
marquer tout 4 l’heure. 

Il remuait, le rideau, et, doucement, lentement, 
il débordait, maintenant, sur la table, frolant la téte 
d’André, enyeloppant presque le front de la Corse 
qui semblait ainsi émerger des plis d’une draperie 
de deuil. 

Et, tout 4 coup, quelque chose tomba sur la table 
qui, dans le méme instant, se soulevait sous Jes 


mains pressées, s’élevail assez haul pour retomber. 


brusquement sur le parquet, rendant un son mat : 
quelque chose qu’André saisit avec rapidité de la 
main gauche et qui-était frais et blanc et dowx au 
toucher comme cette main de femme que tenait sa 
main droite. 

— Des fleurs, dit-il. Des roses de Noél! 

Il ne croyait pas. Il était certain que ce qu'il 
voyait était l'ceuvre vraiment extraordinaire de 
quelque prestidigitatrice savante. Mais ces fleurs, 
ces blanches fleurs, arrivant 14, comme un ressou- 
venir des joies défuntes, comme une caresse de celle 
terre o les canons écrasaient les autres fleurettes 
et ou ce qui s’épanouissait, 4 cette heure, c’étaient 
les roses rouges des blessures; ces fleurs lui sou- 
riaient comme une consolation, comme un espoir. 
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Il y avait done encore des fleurs, dans ce Paris 
sombre ? 

— Regardez, regardez donc! 

Les branchettes passérent de mains en mains, 
amenant des exclamations extasiées. 

Dornoy dit, avec son accent gouailleur : 

— Elles sont bien blanches. Un morceau de pain 
de méme couleur etit mieux fait notre affaire ! 

Et il se mit A rire. Mais, autour de lui, on ne riait 


_ pas. Brichanteau dit méme : 


a oY : , 


— Je préfére les fleurs au blé!.. 
La table était, d’ailleurs, comme secouce de tré- 
pidations bizarres et, Pceil agrandi, la voix étran- 


glée, Colomba répétait, le débit saccadé : 


).— Le voila... West lui!... Lui... Lal... Hest 
1a! 
On ett dit qu’elle apercevait, la-bas, du cété de la 


lampe, prés de la muraille, quelque forme invi- 
sible, un étre dont elle distinguait les traits et qu’on 
ne pouvait apercevoir, qu’on ne voyait point. 


— L’ « esprit », dit toutbas, eligi paements une 
des vieilles femmes. 

Alors, la table se souleva de nouveau, s’anima, 
oscillant de droite 4 gauche, s’avangant sur André 


au point qu’il était forcé de se reculer, sur le dossier 


de sa chaise, jusqu’a Ja muraille, et nulle force tan- 
gible ne poussait ce meuble qui paraissait devenir, 
ainsi, un étre animé, agissant et volontaire. 


< 
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-— Si on l’interrogeait? dit Dornoy, 
— Ah! dit la voix de Brichanteau, si elle pouvait 

nous annoncer quelque bonne nouvelle ! 

— Une victoire! 

André osait formuler la demande ne eiit faite 
volontiers. Un nom Jui venait aux lévres. Simone! 
Mais, en vérilé, est-ce que l’avenir de Simone, son 
propre avenir 4 lui, n’étaient pas liés 4 ces contin- 


gences poignantes : Une victoire? Est-ce que cette’ 
victoire, ce n’était pas la fin des épreuves et le ma- 


riage, le mariage de « l’idéale Agnés » ? 
— Ou est l’armée de la Loire? demanda Dornoy. 
La belle fille corse ne bougeail pas, ses mains tou- 
jours tenues, ses pieds toujours pressés. André sen- 
tait seulement s’accélérer le pouls, battant la fiévre. 


— Peut-on questionner? a au docteur 


Borel. 
Le docteur répondit : 
— Essayez! 
Le point d’interrogation alors, la question qui 


étreignait, dans la ville assiégée, dans l’univers en- — 


tier, tant de cceurs et les tordait, la terrible question 
d’ot dépendaient, avec le sort d’une nation, tant de 
vies humaines : « Serons-nous délivrés bientot? » 
amena un son mat, un mouvement de la table qui, 
pour quelques-uns, dans cet auditoire angoissé, vou- 
lait dire : Oui! 

— QOuil.. 
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Ah! si la table disait vrai!... Si l’esprit qu’évo- 
quait Vespéce de pythonisse, la paysanne hystérique, 
le médium, devinait vraiment l’avenir ! Si Paris... 

Et, dans la petite chambre de l’avenue de |’Ob- 
servatoire, le silence était plus profond encore, an- 
goissé, coupé seulement par le souffle haletant de 
ees étres réunis la, sous le toit lourd de neige et qui 
ne se connaissaient guére, — mais que groupait une 
fraternité de souffrances, de curiosités, d’espoirs. 

La table dit owi. 

Oui! On serait délivré bientdt. Délivré, c’est-a- 
dire victorieux. - : 

‘— Nous serons vietorieux, n’est-ce pas? demanda 
Brichanteau, dont la voix tremblait. 

La table resta immobile. . 

André sentaitlesartéresdeColombabattre plusfort. 

— Nous ne serons pas victorieux? dit Dornoy. 

La table se souleva une fois, deux fois, puis re- 
fomba. C’était répondre non. 

Non, on ne serait pas délivré par la victoire ! Non, 


on ne verrait point le martyre de Paris se terminer 


par son apothéose! Non, on n’aurait pas immense 
joie d’entendre, li-bas, vers la plaine, les clairons 
francais, répondre aux sonneries des remparts ! 

Le silence deyenait effrayant dans la petite chambre 
sombre. 

Alors, le docteur Borel Seo: la voix serrée : 

— Et plus tard? 
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Il y avait, dans cette seule question : « Plus 
tard? », comme un consentement a la catastrophe 
qui parut a ces gens rassemblés une sorte d’abdi- 
cation coupable. Parler des seules revanches de 
Pavenir quand on pouvait avoir, quand on espérait 
avoir, dans le présent, la délivrance et la gloire?... 
A quoi pensait donc le docteur? Plus tard! Il y 
avait, dans ces deux mots, un sinistre renoncement, 
un lugubre écho de capitulation impossible. 

La table, interrogée, resta muette. 

— Alors, dit Borel, nous serons done vaincus? 

La table se souleva. Elle retomba. Elle frappa un 
seul coup. 

Elle répondait oui. 

André frissonnait. Dornoy essayait de sourire. Bri- 
chanteau sentait 4 ses yeux monter une larme. Tous 
les autres se taisaient. \ 

— Cependant, dit André voulant forcer le mé- 
dium dans ses retranchements, nous aurons notre 
heure? 

— Qui, fit la table. j 


Un soupir unique, profond, — comme d’un mou- 
rant qui reviendrait 4 la vie, — s’échappa de toutes 


les poitrines. 

— Nous aurons notre revanche?... Quand? de- 
manda Dornoy. 

Et pour préciser, il ajouta, trés vile : 

— Dans un an? 
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La table resta immobile. 

Dornoy répéta : 

— Dans un an? 

La table frappa dex coups. Elle répondait non. 

André ne quittait pas la main gauche de Golomba 
Fabiani, son pied pressait toujours le pied de cette 
femme. 

Brichanteau, de sa voix de cuivre, demanda :; 

— Vous tenez toujours la main droite, mon cher 


' Morére? 


— Oui. 

— Votre pouce la serre bien et la maintient? 

— Oui. 

— Et le pied? 

\ — Etle pied aussi! 

Alors, comme s’il ett parlé pour tous ces interro- 
gateurs, ces témoins, pour Dornoy, pour le docteur 
lui-méme, le vieux comédien conclut : 

_— Eh bien! interrogez! Allez! Allez, jusqu’au 
bout! Il faut savoir! 

» André obéit. I risqua une question nouvelle, une 
autre interrogation, non pas quw’il crit 4 Ja divina- 
tion possible de l’avenir; mais parce qu’il éprouvail, 
comme bien souvent aux heures douteuses de sa vie, 
le besoin superstitieux d’interroger quelque force 


ae 3 . 
- “inconnue, le hasard, de jeter un sou en Jair, de re- 


garder les enseignes pour sayoir si la premiére lettre 


__lue serait un O ou un N, — un owt ou un non. 
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Il demanda : 
— Sicen’est pas dans un an, ce sera dans deux 
ans ? 
_La table ne bougeait pas. 
— Dans trois ans? Dans cing ans? 
Ging années ! Autant dire un siécle ! 
Brichanteau avait envie d’interrompre en criant = 
— Pas de bétises, c’est impossible! 


~ 


Quoi! Cing ans? I] faudrait attendre cing ans 


lheure de réparation, heure de fierté qui rendrait 
la patrie, toute la patrie, A elle-méme? 
 Autour de la table, les hochements de téte sem- 
blaient dire : 

— S'il faut espérer jusque- A, e’est trop long, 
c'est trop loin, l’espoir | 

Mais, du moins, la table allait-elle donner une 
réponse d toutes ces anxiétés, calmer, pour un mo- 
ment, toutes ces angoisses. 

Dornoy hochait la téte, trés triste, songeant. 

Les hétes du docteur Borel altendaient, et, dans 
le grand silence morne interrompu seulement par 


les éternels coups de canon qui, li-bas, grondaient 
dans la nuit, on percevait le souffle haletant de ces’ 
hommes, de ces femmes qui sollicitaient, effarés, de 


la table animée une réponse du sort. 
La table ne remuait pas. 
— Alors dix ans ? fit André, la voix stridente. 
II éclata de rire, d’un rire nerveux, comme si, en 
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ne répondant pas, la table, obéissant 4 quelque iro- 
nique ennemi, etit voulu se moquer de ces gens qui_ 
Vinterrogeaient. 

Dix ans!... Que serait Simone, dans dix 
ans? 

Kt, sous les mains brtlantes de fiévre, — sous le 
regard noir de la paysanne corse, — la table res- 
tait muette, collée 4 ce parquet, cramponnée A cette 

~_ immobilité mauvaise. 

— Pourquoi pas vingtans?... dit Dornoy, ironique. 
André reprit ce nombre jeté la comme un impos- 

- sible défi et, lentement, il prononea : 

e, — Faudra-t-il attendre vingt ans?... Sera-ce dans 
_ Vingt ans? d 
' La table n’avait pas une hiéeitaticd, pas une oscil- 

lation, Elle ressemblait a un étre qu’une obstination 

— pétrifie. 

a Dornoy traduisit cette impression par une plai- 

__ santerie de Parisien : 

«= Oh! oh! dit-il. Elle n’est pas gaie, la table! 

Elle nous fait visage de bois ! 

Alors, comme étonné lui-méme de son apparente 

erédulité et aussi de cette lointaine échéance A la- 

quelle, en en fixant la date, il semblait se résigner 

- comme a une affreuse condamnation, André, la voix 

4 _-serrée dans la gorge, laissa tomber ces quatre mots, 

___ lagubres comme un glas : 

— Et dans trente ans? 
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Comme la table restait immobile, il Ee a 

— Dans trente ans? 

Le silence continuait, l’immobilité était féroce. 
Un énigmatique sourire donnait 4 Golomba une ex- 
pression de méchanceté inattendue, comme si la stu- 
peur de l’auditoire caressait une pensée mauyaise de 
la belle paysanne corse. 

— Ah! dita la fin Dornoy, e’est trop béte ! ! Etnous 
nous donnons 1a des battements de coeur bien inu- 
tiles! Toutes ces consultations de pythonisses ne 
valent pas une cartouche briilée ! 

— On se fiche de nous! fit un spectateur. 

— Attendre trente ans la revanche! 

— Aulant vaut se faire sauter tout de suited 

— Voulez-vous que je vous dise, fit Sébastien 
Brichanteau qui s’étaitlevé et qui frappa sur I’épaule 
de Golomba Fabiani, votre esprit est un farceur ! Un 

cabotin de province, bon 4 siffler! Je yous donne le 
conseil d’en engager un autre! 

La Corse répondit : 

— Onn’engage pas les esprits. Ils viennent quand 
ils veulent, comme ils veulent... Je nesuis rien, moi! 
Rien!... Ils sont tout! 

Mais André éprouvait le besoin d’en finir avec 
celle fantasmagorie. Il se trouvait niais, presque 

sacrilége, d’avoir soumis une question aussi redou- 
table que l'avenir — et son avenir 4 lui, d’avoir mélé 
4 une navrante plaisanterie ’image de Simone — a 


- 
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quelque habile et absurde prestidigitatrice. Il se 
leva 4son tour, disant au docteur : 

— Je m’en vais. 

Et il passa dans latelier, le grand atelier d’ou, 
par la large baie vitrée, on apercevait, au loin, des 
collines, les collines de Meudon, ces coteaux qui, 
la-bas, dans la noire nuit, par dela les maisons 
blanches de neige, n’étaient perceptibles que par 
des lueurs traversant d’éclairs rapides l’atmosphére 


~ opaque, le brouillard nocturne, — en de fugitives 


visions, — et qui étaient des éclairs de canons. 


André resta la un moment, le front contre la vitre, 
interrogeant cette ombre, cette immensité ouverte 
devant lui et oti les toils neigeux semblaient les 
Jarges pierres tombales de quelque vaste cimetiéres 
C’était Paris, cela! Une ville endormie et assiégée, 
ce Paris qui se dressait devant l’étranger, l’arrétait, 
au pied de ses murailles, résistait de tous ses forts 
et de toutes ses poitrines, de ses pierres et de sa 
chair; Paris, o& tant de réves encore s’agitaient, 
battant de l’aile comme des messagers d’espérance; 
Paris, ou la famine, la maladie, le fer aussi, frap- 
paient, ca et la, faisaient leur moisson de cadavres. 
— et qui restait debout, et qui attendait, et qui se 
demandait peut-étre si ces détonations venues de 
Meudon n’étaient pas des coups de canon répondant 
4 quelque poussée de l’armée de secours... 
— Hélas! pensait le jeune homme. 
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Silencieusement, les hdtes du docteur Borel par- 
taient, descendaient Yescalier, Vil noir de la 
paysanne corse les poursuivant d’un regard ironique. 
André sortit avee Dornoy et Brichanteau. Il était tard. 
Minuit. Et, dans la grande allée de Observatoire 


sanslumiére, éclairée seulement du fantastique refled _ 


de la nappe de neige, lorsqu’ils se retrouyérent seuls, 
aprés un silence triste, Dornoy dit ses compagnons: 

— Vous savez que je n’attribue a ces jongleries 
qu'une valeur d’habileté. Le silence de la table n’in- 
fluera pas, Dieu merei, sur les destinées de la cam~ 
pagne. Mais, tout de méme, ce serait effrayant, ce 
laps de temps inutilisé dans une vaine espérance, — 
si c’était possible !:,. Etc’est possible! Comprends-tu 


eela, André, hein, trente ans @efforts stériles, 


d’attente, de déceptions, de miséres morales, d’an- 
goisses?... C’est complétement fou! Ou la France, si 
elle n’est pas victorieuse demain, prendra sa re- 
vanche dans cing ans, — dans cing ans, vous en= 
tendez, en 1875, et c’est long a attendre, cing ans, 
pour des Francais vaincus qui n’ont pas Vhabitude 
de la défaite, — ou, si elle dure, la défaite, si elle 
se prolonge, si nous devons devenir un peuple ré- 
signé a l'abaissement, une sorte de viveur, glorieux 
hier, réduit, désormais, a la portion congrue et 
menacé de la misére, veux-Lu que je te dise, André, 
et ce n’est pas Brichanteau qui me démentira : i} 
_vaudrait mieux se faire casser la téte sur Jes rem- 


‘ 
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parts, et en finir dans un cataclysme abominable! 
Mourir, ce n’est rien; pourrir est atroce. Et si nous 

_altendions dix ans, vingt ans, trente ans, une régé- 

-nération qui doit fatalement, ce me semble, sortir 
de Vépouvante d’& présent; si nous n’avions pas 
dynamiquement la force de nous relever, c’est que, 
chimiquement, nous serions alteints. Voila. Et du 
diable si je souhaite que ce joli spectacle de décré- 
pitude soit le couronnement de mes cheveux blancs! 
Jaime mieux aller demander une balle expéditive 
aux fusils Dreysse de messieurs les Prussiens! La - 
France vassale, quelle affreuse chose! 

— Quelle bétise! dit Brichanteau. 

_ Mais, peua peu, tout en marchant, ils se turent. 
Et c’était leur angoisse, cet avenir, ce long ayenir 
sans gloire, cet avenir sans délivrance que l’esprit 
-frappeur leur prédisait par son mutisme, auquel ils 

ne croyaient guére, mais qui les arrétait, pensifs, 
devant la possibilité de cette chose impossible : Vat- 
tente d’une espérance vaine pendant dix ans, pen- 
dant vingt ans, pendant trente ans! Trente ans! Il y 

avait de quoi la mettre en miettes, cette table stu- 
pide, irritante, insolente! Trente ans! 
— En attendant, dit Brichanteau, j’irai demain 4 

VP Opéra voir la téte effarée que feront mes mangeurs 

- d’asperges, devant les assiégés qui s’amusentl... 

André, lui, pensait 4 Simone. Et Simone, quand 

serait-elle sa femme? 


XII . 


PLAISIRS DE SIEGE 


Le bataillon d’éclaireurs dont André faisait partic 
nétait pas de garde le jour ot l’Opéra donnait cette 
Matinée laquelle Brichanteauvoulaitassister, Morére 
se dit alors, lui aussi, qu’il voulait se donner cette 
sensation ironique de voir, assistant A une telle féte, 


ces officiers entrevus dans la petite maison de Join- a 


ville, un soir de bataille. 


Et ce fut & grand’peine qu’il put trouver; dans — 
cette salle comble, un fauteuil, sous Pavant-scéne | 
méme ou, parmi d’autres compatriotes blessés,M. de 


Zieben montrait sa fine téte brune, A cdté des mous- 
aches blondes du lieutenant Sturler. Isne s’étaient 
donc pas séparés, les deux officiers, depuis l'aven- 
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ture du restaurant que racontait Brichanteau? Leur 


querelle n’avait done pas fini par quelque coup 
d’épée? 

— Ainsi, pensait Morére, les querelles person- 
nelles se vident moins facilement que les querelles 
entrenations! I] n’y a que lesduels entre les peuples 
qui continuent! 

Le baron de Zieben et Franz Sturler se retrouve- 
raient peul-étre, aprés la paix, en Allemagne, dé- 
crochant la rapiére des étudiants d’Heidelberg. En 
attendant, ils écoutaient la musique de Berlioz, et 
André se laissait, comme eux, charmer, entrainer, 
enlever de terre par cette Danse des Sylphes qui 
faisait courir a trayers la salle un frisson d'art, arra- 
ghait cette foule 4 ses préoccupations tragiques, 


-amenait un sourire délicieux 4 ces faces haves d’as- 


siégés, comme si ces bruits d’ailes sur des fleurs, 
ces frdlements de libellules 4 la surface des eaux 


-eussent donné une exquise sensation d’oubli, de 


beau songe d’amour et de joie caressante 4 ces 
hommes et 4 ces femmes accablés, depuis des mois, 
par l’atroce réalité. 

André se plaisait 4 suivre, sur le yisage des Al- 
lemands empilés dans l’avant-scéne, limpression 
que pouvait leur faire un tel spectacle : l’Opéra 
comble comme aux jours de gala et Berlioz char- 
mant ces Parisiens comme aux dimanches des con- 
certs Pasdeloup. 
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— Ils doivent étre émerveillés 


Comme l’eau qu’il secoue aveugle un chien mouillé, 


dit, derriére lui,. une voix qu’il connaissait bien. _ 


Et Brichanteau ajouta : 

— Ce qui, entre parenthéses, démontre la supé- 
riorité de l’art sur les triomphes mémes de la 
guerre. Tenez, je suis allé, hier, demander avec 
quelques camarades, au maitre Corot,-rue de Pa- 


radis, un bout de croquis pour une tombola orga-— 


nisée au profit de notre bataillon. Je l’ai trouvé, le 
bonhomme, le pinceau 4 la main et fumant sa 
pipette. 1] nous a cordialement donné un tableau 
et nous a dit : « Ce n’est pas grand’chose, un 
saule, un bout de ciel et un coin de Ville-d’Avray. 
Eh bien! ¢a vivra plus longtemps peut-étre, soit dit 
sans vanité, que la gloire de M. de Bismarck! » 
Et ¢a fera plus de bien, voila qui est sir. Or mon 
enfant, il en est de méme d’flector Berlioz, — 
un romantique, un vrai. Je l’ai connu et je me suis 
méme dit que, si jamais je jouais un Méphisto- 
phélés, je me ferais sa téte... Sa musique nous 
console de l’autre musique brutale, 1A-bas... Et ca 
épate stirement ces gens-la, de voir que nous pen- 
sons encore et toujours et mordicus a l’Art!... 
L’Art éternel!... 
— Chut! done, dit un yoisin. On va bisser! 
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L’orchestre reprenait, en effet, la Danse des 
Sylphes, et la salle entiére vibrait d’une émotion 


en quelque sorte caressée, comme si ses nerfs 


eussent frémi et se fussent détendus A la fois sous 
Varchet, telles les cordes des violons. 

Puis, des comédiens, des comédiennes qui di- 
saient des vers, récitaient du Hugo, du Coppée, des 
vers ou l’on célébrait Reichschoffen, Chateaudun, 
la résistance, les vaincus. 

Des tonnerres de brayos répondaient. On rappe- 
lait les artistes, comme aux beaux soirs des pre- 
mieres, | 

— Bis! bis! : 

— Encore!... Coquelin!... Marie Laurent!... 


‘Sarah Bernhardt!... 


André regardait toujours M, de Zieben : 

— A quoi pense-t-il? 

Le baron de Zieben éprouvait une impression 
singuliére d’étonnement, et il lui semblait qu’il fai- 
sait un réve. Cette salle en féte, ces loges éclairées 
gu l’or des moulures éclatait parmi la pourpre des 
tentures, ce lustre au gaz 4 demi baissé, mais éclai- 
rant ces milliers de tétes, sérieuses, pdlies, con- 
tractées par les pensées soucieuses, ces spectateurs 
dont la plupart portaient l’uniforme, tunique de 
gardes nationaux ou capotes de mobiles, c’était 
done (élait-ce possible?) la salle de théatre d’une 
ville investie? C’étaient des assiégés, ces hommes et 
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ces femmes venant 14 écouter des vers, applaudir 
un poete, se griser, pendant une longue heure de 
tréve, de musique et de poésie? 

M. de Zieben se rappelait les journées drama- 
tiques de ces derniers mois, l’entrée en campagne, 
les premiéres rencontres tragiques, les compagnons 


morts sous la baionnette des turcos, les marches’ 
forcées, la nuit, la chasse 4 homme par les bois de 
PArdenne, Sedan, les acclamations de l’armée sa- ~ 


luant le roi Guillaume et croyant a la paix, puis — 
Villusion passée bien vite — la marche sur Paris, 
les plaines traversées, Ja Champagne, l’arrivée sous 
les murs de la cit¢é, dressée pour la résistance, l’as- 


pect de cette grande ville, tas de monuments, 


immense panorama de maisons, de palais et 
d’églises, apergu du haut du plateau de Chatillon, 
puis de Meudon, lé-bas, — un mirage, un fantéme 
de ville, Paris! — puis, aprés cette vision d’une 
ville de réve, la réalité des longues et froides nuits 
du siége, les lentes journées dans quelque canton~ 
nement de village suburbain, les heures d’attente, 
ponctuées de coups de feu, les nuits eoupées 
d’alertes, bercées des grondements des canons des 


forts, et les corvées dans la boue, et les rondes 
sous la pluie, et le dur labeur de I’assiégeant lassé 
de Popiniatreté de l’assiégé; puis, la bataille, la 


rencontre avec les petits mobiles enragés qui en- 
touraient, décimaient la compagnie saxonne, prés 
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des fours 4 chaux, I’écrasaient, lobligeaient 4 dé- 
____ poser les armes, tandis que, lui, l’officier blessé & 
la téte et au bras, tombait prés de sa batterie, que 
~ ses hommes enlevaient rapidement, loin des Fran- 
gais, au trot de leurs chevaux... C’était alors, aprés 
_ cette sorte d’interrogatoire dans la maisonnette de 
Joinville, un souvenir confus de transport 4 ’ambu- 
_ __ lance, des odeurs de sang et d’hopital, des chirur- 
oan giens autour d’un lit blane, puis la convalescence 
_ rapide, la sortie et — maintenant — cette espéce de 
___ prodigieux réveil en pleine vision fantastique, en 
_  pleine féerie. Un Opéra empli de monde, une salle 
= emplie de chants! Des bravos,.des clameurs, de 
' Penthousiasme, une fiévre d’espoir et de vie ! 
“ j C’était Paris, ce théatre ou les loges débordaicnt 
de spectateurs, oti des espéces de grappes humaines 
apparaissaient, au haut des galeries, celte scéne . 
envahie par des gens assis, groupés sur des gra- 
dins et d’ovi se détachait quelque comédien en uni- 
forme, quelque tragédienne en robe sombre venant 
la, prés de la rampe, réciter des vers! 

L’officier saxon ne croyait pas possible ce passager 
oubli du malheur, ce baume mis A une blessure 
_ par une parole de poéte. Il se demandait, étonné, 
quel était done ce peuple qui pouvait écouter des 
vers, tandis qu’aux fortifications le canon grondait, 
dogue de bronze de la défense! : 

Comme ils seraient surpris, les camarades alle- : 
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mands qui croyaient peut-étre, la-bas, a la tristesse 
d’agonie de la grande ville! On le leur dirait, ils 
resteraient scepliques! 

Le baron de Zieben se pencha y vers son voisin. de 
droite — un officier bavarois, blessé, le bras sou- 
tenu par un appareil — et lui dit tout bas, en alle- 
mand, sur un ton de respect attendri,. “presque re- 
ligieux : 

— Crest extraordinaire! 

— Incroyable! répondit le Bayarois, pensif. 

extraordinaire, oui. Toutes les vertus d’élasticité 
de la race francaise apparaissaient li, dans cette 
sorte de défi a la destinée. La grande ville d’art, 
comme l’eiit appelée Brichanteau, protestait contre 
la guerre en demandant au verbe des poétes des 
instruments pour la guerre. Et il tonnait, ce verbe 
terrible, réclamant des canons, changeant en bronze 
lor de ses rimes. M. de Zieben connaissait ces 
piéces de vers qu’on récitait 14. Un parent, profes- 
seur a l'Université, lui avait rapporté, de Bruxelles 
a Munich, la petite édition microscopique des Chi- 
diments qui traversait, sous ’Empire, la frontiére 
de France. Et il retrouvait, sur les lévres de femmes 
exquises ou de males diseurs, ces vers quwil avait 
appris en son pays et dont son oncle lui disait : 

— Cela vaut Pindare, en vérité!.. 

Oui, le capitaine d’artillerie, a de Zieben, 
croyait faire un réye. Tout ce quil avait supporté 
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depuis l’ouverture de Ja campagne aboutissait 4 une 
sorte d’apothéose imprévue. [1 voyageait en plein 
impossible. Le mois passé, 4 pareille date, il patau- 


_ geait sous la pluie, dans la terre boueuse. Ce matin 


encore, il était un prisonnier de guerre, surveillé et 
suivi de l’cil par quelque sentinelle qui comptait 
ses pas. Maintenant, subitement, par un coup de 
prodige, il était transporté dans une salle de gala, 
échauffée d'une électricité de joie, et il avait cette 
illusion, tenant de V’hallucination méme, que ce 
spectacle, c’était pour lui qu’on le donnait, pour 
létonner, le charmer, en finir avecl’horrible guerre ! 

Et, a dire vrai, y avait-il une guerre? Etait-ce vrai 


.qu’on s’entre-tuait depuis des mois, dans les bois 
? ’ 


par les chemins, sous les murs ou dans les rues des 
villes? Etait-ce vrai qu’on détruisait les ponts, cou- 
pait les fils et sciait les poteaux des télégraphes, 
qu’on défongait les routes, qu’on brilait les fermes, 
qu’on fusillait des paysans coupables d’avoir pris 
le fusil pour défendre le foyer enyahi, disputer le 
hétail de Pétable ou la meule de blé de I’année? 
Litait-ce vrai qu’on s’entr’égorgeait, que, depuis la 
Moselle et la Lauter, la terre de France était rouge 
de flaques de sang frangais et de sang allemand? 
Etait-ce vrai que tous ces gens qui étaient 1a, qui 
applaudissaient, acclamaient et criaient, — qui 
regardaient aussi avec curiosité, du cété de l’avant- 


scéne, quiregardaient, sans colére et sans insulte, les 
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uniformes des officiers d’Allemagne, le bleu sombre 
de la tunique du Saxon et du Prussien, le bleu clair 
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de Ja tunique bavaroise — tous ces tres unis dans 


un meme sentiment d’admiration pour le beau et 
d’attendrissement pour la patrie, incarnée par ]’Art 
méme, tous ces hommes, ces femmes, ces Parisiens, 


ces Parisiennes, étaient des ennemis? que, pour 


mieux dire, cet étre collectif qui vibrait des mémes 
sensations que lui, s’altendrissait avec lui, avait, 
comme lui, au coin des yeux, des larmes émues, 
c’était ’Ennemi? L’Ennemi qu'il fallait détruire? 
L’Ennemi qu’il fallait vaincre? L’Eonemi hérédi- 
taire qu’éternellement il fallait hair? 

Vraiment, dans aucun moment de sa vie d’étu- 
diant, ledocteurde Zieben, capilaine brevelé etmathé- 
maticien expert en balistique, ne s’était posé une 
telle question, proposé la solution d’un tel probléme. 
Il n’éprouvait que des sentiments de sympathie et 
comme d’irrésistible admiration pour ces spectateurs 
avec qui, d’instinct, malgré lui, emporté par la 


méme électricité, il communiait sous les espéces de 


l’éternelle, immortelle poésie; et cependant si, 
quelques jours auparavant, il se fat trouvé, si 
demain il se retrouvait face a face avec quelqu’un 
de ces gardes nationaux qui regardaient le prison- 


nier sans haine, son devoir, son devoir absolu, était 


de les tuer. Qui, les tuer, les tuer sans phrase, com- 
mander sur ces étres yivants le feu de sa batterie, 
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_ (Pebiaitenent: af fallait, il faudrait tirer sur ces 
hommes. Ces spectateurs d’aujourd’hui, ¢’étaient 


contre un officier francais du méme grade, afin qu’il 
 piit reprendre sa tache d’extermination savante 
contre des Francais, — contre ces mémes hommes 
~ apercus la, aux fauteuils d’orchestre ou dans les 
 loges et qui, comme lui, applaudissaient la poétique 

Danse des Sylphes, la shakespearienne évocation de 
Berlioz. 

a  — Oui, demain ! demain! 

2 Le baron de Zieben frissonna ef, cette fois, demeu- 
- rant muet, il n’osa pas dire a son voisin, l’officier 
_ bayarois, ce qu’il pensait de la guerre. 

\ — Je parierais cent contre un, dit Brichanteau & 
André, qu’ils pensent ce que nous pensons, ces pri- 
- sonniers ! 

— A moins quw’ils ne soient des brutes! 

— Oh! M. de Zieben n’en est pas une!... Le lieu- 
tenant Sturler, oui, c’est possible... Il est capable 
_ dese dire qwils sont bons 4 fusiller ces francillons 
- qui écoutent des poétes et mangent des asperges en 
_ plein désastre!... Mais le Saxon... Regardez-le... 
Gest une statue de la mélancolie! 

— Mais de la mélancolie en uniforme, et, demain, 
Pépée au coté! dit André. . 
_ Ainsi, comme par une sorte de magnétisme qui 
- valait bien celui de Colomba Fabiani, Morére devi- 


peut-étre les cadavres de demain. On allait l’échanger — 
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nait les réflexions mémes du Saxon, Une transmis- 
sion de pensée singuliére attirait l’attention des deux 
hommes sur ce lendemain qui les mettrait peut-étre 
face 4 face sur un champ de bataille, comme ils 
étaient 14, se regardant, avec plus de curiosité que 
de colére, dans un thédtre. 

L’artilleur saxon reconnaissait-il André Morére? 
Non, sans doute. Kt, pourtant, ses yeux s’arrétaient 
sur le visage rasé du tragédien, comme si les trails 
du jeune homme lui eussent été familiers. Et puis, 
visiblement, il se rappelait avoir rencontré cet autre 
spectateur aux longs cheyeux, assis 4 coté, Brichan- 
teau... 

— Et tout ¢a, dit le vieux comédien, pour se 
crever le ventre 4 la prochaine rencontre! . 

Pendant un entr’acte, on fit, pour les blessés, 
une quéte dans la salle. En robes de deuil encore 
élégantes, des comédiennes, guidées par des com- 
missaires, tous en tenue militaire, parcouraient les 
couloirs, traversaient les rangées de fauteuils, mon- 
taient aux galeries supérieures et, pour remplacer 
Yaumoniére, tendaient aux spectateurs quelque 
casque a chenille bavarois ou quelque casque a 
pointe prussien. Ces casques allemands, aux jolies 
mains de ces femmes, amusaient la foule quand ils 
ne l’attristaient pas. 

André trouyait un peu ridicule l'élalage de ces 
pauvres trophées de minces victoires. Il le disait 
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tout haut, tandis que passait devant lui une jeune 
femme, élégante et mince, dans sa robe grise quasi 
monaslique, avec des cheveux blonds épars autour 
d'un fin visage mélancolique et qu’il avait applaudie 
a VOdéon : Sarah Bernhardt. Jl le dit moins haut 
lorsqu'il apercut, venant vers lui, un de ces casques 
entre les mains, Simone qui s’avanga et, d’un geste 
preste, lui prit le bras en disant au commissaire qui 
Paccompagnait : 

' — Vous m’excuserez, mais c’est mon fiancé !... 

_ Il me doit son bras! 

Le commissaire salua, s’inclina et André éprouva 
une joie inaltendue a sentir la chaleur douce de cette 
pression du corps de Simone, cette caresse du regard 
devant toute cette salle et le plaisir d’aller, de venir, 

un moment, de se retrouver dans cette atmosphere 
de thédtre comme des écoliers échappés... 
x — Yous ne m’aviez pas dit que vous quétiez? 
y — Je ne savais pas, il y a une heure, que je le 
ferais. C’est Mlle Favart qui m’a emmenée. Ah! 
comme elle dit bien Stella, Mile Favart! Vous avez 
entendu ?... Et elle m’a offert ce casque, et elle m’a 
dit : « Allons, mon enfant, faites comme nous! » 
— Votre mére n’est pas 14? 
— Non, maman a confiance... Elle est restée rue 
_ de Richelieu. Oh! je la retrouverai, maman ! 
_ __Ils montaient, d’un pas alerte, les escaliers de 
POpéra. On laissait 4 Simone le soin de faire la 
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quéte au dernier étage, het 8 comédiennes 
en vedette se réservant l’orchestre, les loges... Tant 
mieux! Ils étaient plus seuls, 14. Et, plus vibrant, 
le public entassé dans ces galeries supérieures sa- 
luait de ses vivats le casque prussien, les cheveux 


blonds de Simone, l’'uniforme méme du frane-tireur — 


qui servait de cavalier 4 la quéteuse. Les sous 
tombaient dans le casque de cuir bouilli, les sous 
de cuivre et aussi les piéces blanches. Et Simone 
disait en riant : 

— Crest lourd! Oh! mais cela devient lourd! 

Elle recevait, en passant, quelque compliment, 
mais sans écouter, presque sans entendre. André 
disait : 

— Pardon, messieurs, pardon, mesdames. 

Et, de travée en travée, on allait vite. 

Comme, la moisson des sous étant finie, les deux 
jeunes gens regagnaient la porte qui menait sur la 
scéne ou, derriére, dans quelque cabinet de régis- 
seur, ils allaient compter leur recette, tout a coup, 
dans le remous de la foule répandue dans les cou- 


loirs, Simone et André se trouvérent devant les — 


officiers allemands qui sortaient de leur avant- 
scéne, la plupart étant Jas et convalescents a peine... 


Et — chose étrange — la foule s’écartait, sans un 


mot de révolte ou de rage. Pas une menace. Une 
sorte de silence instinctif. | 
Et Simone se heurta presque, sans le vouloir, a 
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OM. de Tbe qu "elle regarda en lui tendant le 


‘casque ott, parmi les piéces de cuivre, les piéces 


d’argent semblaient des paquerettes sur un tas de 
terre. ; 

— Pour lesblessés, dit-elle alors de sa voix douce. 

Le capilaine ‘s’arréla, regarda cette enfant aux 
yeux bleus, ce casque qu'elle lui tendait et dont 
Vaigle jaune jetait une note dor sur la banderole 
ou brillait le mot de patrie, Vaterland.. 

Un imperceptible mouvement nerveux pigelees $a, 
moustache brune. 

Et, sa main gantée de blanc laissant tomber une 
piéce d’or sur les sous de cuivre : 

— Pour les morts, dit-il lentement. 
\ Le groupe des officiers blessés disparut dans la 
foule, tandis que l’orchestre jouait — comme par 
“uneironie voulue, mariant l’art allemand 4 la poésie 


_ frangaise — une symphonie de Beethoven. 


Alors, Simone et André compteérent, dans le petit 


~ salon du régisseur, la recette qu’ils avaient faite. 


Ii se tenait assis devant elle et vidait dans la jupe de 
_ Simone toutes ces piéces diverses qu’elle triait et 
_ qu'il entassait, en petits rouleaus, sur un guéridon. 

_ BF Elle était toute joyeuse quand, parmi les décimes, 


elle trouvait une pitce d’argent : 


— Oh! mais je suis riche!... C’est un succés |.. 


- Tl comptait : 


-— Cent francs... Cent cinquante,.. Deux cents! 
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— Jai fait recette! disait Simone, s’applaudis- 
sant elle-méme de ses petites mains. 

— Et voila le louis de l’Allemand ! 

— « Pour les morts! » répéta la jeune fille, deve- 
nant sérieuse. Il a bien dit ca. 

André hocha la téte : 

— Les morts? Il en fera demain !... Mais, yoyons, 
ne nous embrouillons pas... Deux cent cinquante 
francs... Un, deux, trois, quatre... 

Il continuait 4 compter et, dans le grand drame 
du siége, c’était comme une halte heureuse, cette 
rencontre, cette quéte, celte féte, celte symphonie 
qui accompagnait le calcul fait, entre deux sourires, 
par André dévorant des yeux la quéteuse... 

— Vous étes jolie, jolie, Simone! 

— Oh! pas de distractions!... A bas le Mari- 
yaux ! Comptez, comptez... 

— Trois cent cinquante francs! 

— J’aurais youlu faire cing cents francs ! 

— Toutes les ambitions ! 

La quéte avait produit, pour la part de Simone, 
quatre cent trente et un francs. 

— C’est superbe, Simone ! 

— Je ferai plus que ¢a quand je débuterai dans 
Agnés ! dit-elle. 

André, tout a coup, songea : 

— Kt Brichanteau? Je vais le rejoindre. II 
compte, évidemment, sortir avec moi, el je dois 
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remonter rue des Abbesses. Mais jirai a la Comédie. 


ce soir! 

— Ce soir, je reste avec maman, rue de Paradis. 
Je n’ai plus mon blessé, la-bas. Alors, je suis plus 
libre... 

Elle ne remarqua pas la fugitive expression qui 
traversa le regard d’André, : 

— Nous voila donc séparés. Mais pas pour long- 
temps, dit-elle en riant. Voyons, portons la recette 


au Comité qui m’attend et rejoignez M. Brichanteau, 


puisque Brichanteau il y a. 

— Mais je n’oublierai jamais cette bonne fortune, 
Simone. A bientot! 

{| lui murmura tout bas quelques mots encore, 
doucement, tendrement. Elle sourit. Et; comme s'il 
yenait de vivre une des heures les plus exquises de 
sa vie, rayonnant, André alla retrouver 4 l’orchestre 
le comédien qui lui dit . 

— Vous faites bien de reparaitre. Jallais partir. 
La musique, cela me fait l’effet d’un succédané de 
la poésie!.., 

Brichanteau et André sortirent ensemble de 
POpéra, remontant en faisant de la philosophie, 
jusqu’a Montmartre, ou Ja Maman Morére leur don- 
nerait 4 diner, 4 la fortune du pot félé, comme 
elle disait. Le spectacle des rues traversées contras- 
tait étrangement avec cette salle de théatre ou ils 


yenaient de vivre deux heures d’oubli. 
23 
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Adieu, le réve! Envolés bien loin, les sylphes de 
Berlioz ! : 

Les visages blémes sous is les bapelines de laine, les. 
figures amaigries sous les képis tordus, les batail- 

-Jons silencieux montant au secteur, les rues som- 
bres, le ciel bas, le ciel de neige... 

Et Brichanteau, pareil 4 un acteur las d’attendre 
son entrée en scéne, se plaignait que chaque journée 
n’apportat pas un interméde semblable a la repré- 
sentation d’aujourd’bui. Il pronongait ce nom qui 
revenait aussi sur les lévres d’André: lennut. La 
piéce avait des longueurs. 

-— Nous en sommes au quatriéme acte, évidem= 
ment, disait-il. Mais il traine, ce quatre. Il traine. Il 
faudrait des coupures ! 

— Des coupures? Cest pour Yambulanee, dit 
André, avec cette habitude de faire des mots. —- 

Mais il ne riait pas. Oui, l’ennui le prenait, le 
torturait. Attendre! Toujours attendre! — Le vieil 
acteur et le futur débutant avaient, tout en suivant 
le chemin de la rue des Abbesses, répété vingt fois 
ce méme mot qui était, pour des milliers et milliers 
d’étres, 4 la méme heure, comme une sorte de poire 
d’angoisse : l’ennui. 

Mais, pour y échapper, Brichanteau avait un 
moyen que ne pouvait employer André: 

— Voila ce que c’est! Oh! superbe !... ; 

Il avait obtenu, par un sociétaire de la Comédie- 
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Francaise, une entrevue avec le général Schmitz, le 
chef d’état-major du gouverneur de Paris, et on 
allait lui confier une dépéche a porter 4 Bordeaux. 
{1 la remettrait 4 Gambetta en personne, puis s’en- 
rolerait dans une légion de yolontaires de Buenos- 
Ayres qui portaient, parait-il, Puniforme des mous- 
quetaires de M, de Tréville. Oui, parfaitement, celui 
de d’Artagnan. Le manteau rouge, le feutre gris. Oui, 


— Oui, oui. 


— Ce qui est autrement pittoresque, mon petit, 
que votre tunique de carabinier et ma capote de 
garde national. 

Mais ce n’était pas le costume de théatre 4 pro- 
mener sous les balles qui attirait 4 Bordeaux le co- 
médien: c’était le besoin d’agir, de s’affranchir, 
d’étre libre et aussi — car, enfin, pourquoi est-on 


en ce monde ? — de jouer un réle, 


— Je me grime en paysan, je traverse les lignes 
et je présente ma dépéche au dictateur ! Et voila. - 

André se demandait bien, en écoutant ces confi- 
dences, si son vieux conseiller n’avait pas la téte un 
peu dérangée par la fameuse folie obsidionale dont 


on parlait tant. Mais le projet étaitsi beau, qu'il en- 


viait le comédien, libre ainsi de courir l’ayenture et 
de jouer, de donner sa vie d’une facon si joliment 
romanesque. a 

— Faites comme moi! Un gouvernement n’a 
jamais trop de dépéches! Intriguez pour en porter 
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une! On ne peut pas empécher un homme de ris~ 
quer sa peau ! 

Mais André pouvait-il quitter Paris? Pauvre 
Maman Morére, que deviendrait-elle? Et Simone? 
}] était comme enchainé 4 Paris assiégé. II n’était 
pas, comme le comédien, disponible et maitre de 
sa destinée. 

— Ah! voila ce que c’est que d’étre vieux garcon! 
On a bien des embétements apreés avoir eu bien des 
créve-cceur avec les femmes! Mais on fait ce qu’on 
veut de sa carcasse ! Et ca console d’étre seul! 

Au bas de la rue des Martyrs, prés de léglise 
Notre-Dame-de-Lorette, ils s’arréterent devant un 
éventaire en plein vent, que des yeux avides regar- 
daient. Des patés ! On débitait 14 des patés! 


— Des patés de cheval, citoyens, et dont vous 


vous lécherez les doigts jusqu’au coude, disait le 
marchand. 

Alors, Brichanteau, de sa voix tonnante, dit: 

— Est-ce beau? Est-ce beau et est-ce stupéfiant, 
hein, mon gargon? Ah! ce Paris! Se serait-on douté 
que de pauvres femmes y feraient trois heures de 
queue, les pieds dans la neige fondue, & la porte des 
boucheries, pour avoir cent vingt-cing grammes de 
viande de cheval, et recommenceraient immédiate- 
ment 4 piétiner dans la boue pour avoir une brassée 
du bois humide? Non, non, on ne se serait pas 
douté que le pain, ce pain mou, comme en caoul- 
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chouc, mélé de sable, serait la nourriture des Pa- 
risiennes, et que les petites-maitresses y mordraient 
de leurs jolies dents! On ne se serait pas douté 
qu’on feraitla cuisine en plein air, avec des graisses 
de savon, el qu’on débiterait comme ¢a des patés 
chevalins, des patés équestres, ma parole! Ah! le 
Paris godailleur et gobichonneur de l’Empire, il 
fait pénitence, sapristi! Et cranement! Et joyeuse- 
ment!... 

Il monologuait encore en arrivant rue des 
Abbesses, ou ils trouvérent Maman Morére toute 
retournée, comme elle disait. 

— Qu’y a-t-il donc, maman? 

— Ce qwily a? Ah! ce qu'il y a2... Ilya que le 
petit de ces braves Jacquemin, 14-haut..., eh bien! 
il est mort, leur petit! Mort de faim! Mort, parce 
qu il n’avait pas de lait!... 

— Mort de faim?... murmura Brichanteau. 

— Kt c’est 4 fendre les pierres, le désespoir des 
pauvres gens. Ils l’adoraient, ce petit... Et la mére, 
qui n’en a pas pour longtemps, se rattachait A la vie 
par cet enfant-la... Ah! les malheureux! Oh! vous 
pouvez monter les voir! Une poignée de main, ga 
ne ressuscite pas, mais ¢a console. 

Alors, ils gravirent lentement, jusqu’au cin- 
quiéme, le petit escalier étroit. La clé était sur la 
porte, la-haut. Cependant, André frappa, douce- 
ment. On ne répondait pas. Il frappa encore. 

23. 
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Brichanteau fit: ~ ce 

— Ilme semble qu’on a dit : « Entrez! » 

Téte nue, ils franchirent le seuil. Dans la petite 
chambre du bronzier, il y avait debout, penché sur 
un berceau et ne bougeant pas, stupide, une femme, 
jeune, mais creusée par la phtisie, de grands yeux 
fous dans une face convulsée, — et, prés d’elle, les 
poings surles yeux, les cheveux hérissés, un homme 
au dos votité, assis sur une chaise, comme cassé en 
deux et qui, entendant des pas, releva la téte, re- 
garda d’un air égaré et dit : 

— Ah! c’est vous?... Eh bien! voila, tenez!... 

Et il étendit vers le bercean une main dé- 
charnée. } 

— Oui, c’est fini!... fini!... Un pauvre petit qui 
ne demandait qu’a vivre!... Un oiseau, quoi!... 
tendant son bec!... Du lait, une goutte de lait! 
c’était tout ce quwil réclamait, le pauvre amour'!... 
Ah! bien oui! Bismarck nous le vole, comme le 
reste, le lait! Tuer des enfants, des tout petits, des 
innocents, c’est donc utile, ca, 4 la guerre?... Ah! 
canailles! canailles! canailles! 

Il se frappait le front, regardait devant lui 
comme un fou: 
— Qu’on nous étripe, nous, bon! Nous sommes 
des hommes et, avant de crever, on sait se défendre! 
Mais ca! Mais des momes si doux, si gentils, si bons, 
des innocents, je vous dis, des innocents! C'est 4 


» 


tue St one See et oer a ee ee 
= eee ee. 
4 2553, % Pe aa 


LE MARIAGE D’AGNES 211 
demander qu'on écrase tous ces assassins d’enfants 
comme des punaises.,. Eh bien! tu ne dis rien, 
toi, Mathilde? Ca ne te rend pas furieuse, toi, la 
mére? 

Dans un acecés de toux, la pauvre phtisique ré- 
pondit, hochant sa téte de martyre : 

— Kt quand on en tuerait d’autres, est-ce que ¢@ 
nous le rendrait, le petit ange? 

Elle le couvait du regard. Le petit cadavre 


- étique ressemblait, dans le berceau, 4 une poupée 


de cire. 

— La Créche! pensait Brichanteau. 

André prit la main de l’ouvrier porcelainier et 
la serra en disant seulement : 
| — Courage! 

— Oh! moi, répondit Jacquemin, moi, j’en ai..., 
jen aurai... Mais la pauvre mére... 


Il désignait la mourante qui, au chevet du petit 


mort, avait repris sa pose de statue. 

— Ah! les gredins, les assassins! répétait le pére. 

— Si vous avez besoin de moi, monsieur Jac- 
quemin. 

— Merci, merci, monsieur Morére... Oh! vous 
étes de bonnes gens... Et Mme Morére aussi est 


~ trés bonne... Tant qu’elle a eu une gouttelette. de 


lait, il a pu vivre.., Merci!,.. Je n’ai besoin de rien ! 
de rien!... Mais si je les tenais, eux! si je le tenais, 
Iwi! 
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Et il montrait son poing fermé & quelque meur- 
trier invisible. 

En redescendant lentementl’escalier qu’ils avaient 
monté trés vite, Brichanteau dit 4 André Morére : 

— Eh bien! voyez-vous, mon cher petit, ce qu’il 
y a de plus atroce, dans la guerre, c’est quelle 
n’égorge pas seulement le présent, c’est qu'elle 
fauche l’avenir!... Un enfant qui meurt quand des 
centaines de mille hommes tombent, cela n’a Vair 
de rien, cela ne pése rien!... Ah! bien oui! il me 
parait plus grand que les autres, ce crime-la!... Un 
enfant, est-ce qu’on sait jamais ce qu’apporte a 
humanité un enfant, fit-il né dans une mansarde 
comme celui-ci? Un enfant, une espérance! Quelque 
chose de vierge et d’inconnu!... Un inventeur, un 
homme de génie, un grand artiste, est-ce qu’on 
sait? Un espoir! Voyez-vous, mon pauyre André, il 
y a eu des torrents de sang versé depuis le matin 
d’aotit, vous savez; — eh bien! ce sang, par ruis- 
seaux, pésera moins peut-étre, sur la mémoire de 
ceux qui tuent, que cette goutte de lait qui a manqué 
ila lévre du petit pauvre... Au fait, mon ami, 
excusez-moi auprés de Maman Morére. Vous dinerez 
sans moi. Je n’ai plus faim! 


— = 


XII 


DERNIERE SORTIE 


— Crois-tu aux pressentiments, Dornoy? 

/— Non, mon vieux, non. Pourquoi me de- 
mandes-tu cela? 

André hésitait 4 répondre : 

— Parce que.j’ai comme une espéce d’idée 
yague que je serai voracé aujourd’hui, comme 
disent les Saint-Cyriens. 

— En voili une idée! Les pressentiments, fort 
heureusement, n’ont aucune action sur les faits. Tu 
es un peu nerveux, (u as mal dormi. 

— Je n’ai pas dormi du tout, dit André. 

C’était le matin du 19 janvier, devant le parc de 
Buzenval, entre la Fouilleuse, ott se massaient les 
troupes du général de Bellemare, et cette ligne 
blanche qu’on apercevait li-haut, comme une barre 


214 «LE MARIAGE D*AGNES 


soulignant les masses d’arbres noirs, vaguement, 


dans le brouillard. Les carabiniers attendaient le 
signal d’aller au feu. Les gardes nationaux, faisant 


corps avec la troupe, mélaient leurs capotes sombres 
aux pantalons rouges. Un silence tombait sur ces 
masses d’hommes préts 4 combattre, un silence 
anxieux, coupé de toux profondes sortant de ces 
poitrines exténuées. Les yeux étaient ardents, dé- 
vorés de fiévre, les jowes jaunes et creuses. 

Un sentiment résolu, et comme une colére, pas- 
sait dans les rangs de ces hommes, poussés, main- 
tenant, par un espoir fou: la trouée, la victoire, la 
délivrance! C’était le grand effort. Ils le savaient, 
ils le sentaient, Et André se rappelait la journée de 
la veille, ses adieux a la « maman », sa visile 4 
Simone dans le petit appartement de la rue de 
Paradis-Poissonniére. Avec quelle ferveur, a la fois 
passionnée et fraternelle, il avait déposé, sur le 
front de sa fiancée, le dernier baiser avant le dé- 
part! Il était resté, un moment, serrant la jeune 
fille contre son coeur, respirant l’odeur de ses che- 
veux blonds, enivré de joie. Ils ne s’étaient presque 
rien dit; mais leurs mains s’étaient unies et, dans 
leurs regards profonds, d’une tendresse infinie, il y 
avait eu des souhaits ardents de retour, une angoisse 
faite de décision, de résolution. Et Mme Aubry avait 
méme trouyé un peu ridicules ces épanchements 
qu'elle jugeait inutiles. 
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Le bataillon avait stationné, toute la nuit, avec 
-@autres régiments de gardes nationaux, dans les 
Champs-Elysées, avenue de Neuilly, batlant la 
semelle, attendant le jour et chantant. Des re- 
frains gouailleurs sortaient de ces masses confuses 
d’hommes en armes :* 


A- deux sous tout le paquet, 
Le pére, la mére Badingue... 


Les officiers réclamaient le silence, les chansons 
continuaient toujours. Is allaient mourir sur un 
refrain, ces Parisiens qui touchaient enfin a leur 
réve : Ja sortie supréme. André, lui, demeurait 
silencieux, se rappelant les derniers jours qu’il 
yenait de vivre, — le jour de I’an, les étrennes 

_guw’il avait données 4 Simone : un fromage dont le 

 maire du troisigme arrondissement Jui avait fait 
eadeau pour le remercier d’avoir dit des vers ala 
Mairie, au bénéfice des pupilles de la République. 

Ce fromage de cdte rouge, apporté rue de Paradis 
comme un trophée, quelle surprise ! Et ce 1°" janvier, 
— qui datait de quelques jours 4 peine, — quelle 
journée inoubliable ! André la revivait, voyait passer, 
et repasser les visions de ses derniers jours. 

Ce premier de l’an 1871 s’enfongait non pas dans 
Poubli, hélas ! mais dans la nuit, dans le goutlre noir. 
Avec sa grappe de miséres attachées a elle, saignantes 
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et hurlantes, — ]’année féroce disparaissait, sinistre, 
comme écrasée sous un tas de cadavres et, devant 
- les tristesses de l’avenir, dans langoisse de lin- 
connu, André s’était demandé ce qu’apporterait, 
dans ses vierges feuillets, lé calendrier gros d’in- 
connu qui était 14! 

Une année nouvelle! Et quelle année! Y aurait-il 
encore un Paris, y aurait-il une France lorsqu’une 
main quelconque — car, n’étant pas certain de sur- 
vivre, il doutait que ce fat la sienne — arracherait 
le dernier des feuillets 2 

1" janvier! Le jour des souhaits heureux, des 
sourires d’enfants, des petits bonheurs savourés dans 
la tréve des labeurs quotidiens ! Le jour des étrennes 
ou la foule joyeuse se presse dans les rues, allant 
vite ol quelque vieux parent attend, qu’on n’aura 
plus toujours la 4 embrasser! Ce jour-la, dans quel 
brouillard lugubre allait-il se lever, lourd de nuées 
sinistres, atrocement chargé de menaces, étouffant 
ala fagon d’un cauchemar, comme si Paris, étranglé, 
etit ressenti les affres de l’angine ! 

Et le premier de I’an avait passé, passé comme les 
autres jours, — et André se rappelait une autre 
journée ironique, un dimanche, le 15, janvier, le 
jour ott la Comédie avait fété, comme en pleine paix, 
lanniversaire de Moliére. Il était dans la salle. Il 
regardait. Il avait écouté Amphitryon; il avait vu 
défiler autour du buste de Moliére, couronné de lau- 


or 
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riers yerts, l'image du contemplateur, du consola- 
teur. Le vieil air majestueux de Lulli avait fait cou- 


rir sur la salle un frisson mélancolique, éyoquant 


les soirs de fétes, tandis que défilaient, apparais— 
saient, saluaient, disparaissaient les artistes dont la 
plupart, les hommes, portaient l’uniforme de gardes 
nationaux.., 

Et, dans cette salle toute pleine, une voix de clai- 
ron faisait vibrer les cceurs en jetant au public les 
yers d’un poéte comique oubliant son sourire : 


Mais ce n’est plus Paris, souriant et sceptique, 
Qui va féter Agnés, Alceste ou Scapin. — Non, 
C’est Paris prisonnier, meurtri, blessé, stoique, 
Qui féte leur génie au bruit de leur canon! 


Simone, n’ayant pas débuté, n’avait pas pris rang 
parmi ces artistes... Mais André les avait tous recon- 
nus, tristes, apportant au maitre leur couronne, 
leur hommage... 

Il y avait quatre jours de cela! De ce dimanche 4 


‘ce jeudi, que d’images disparues! Comme il avait 


serré dans ses bras Mme Morére, la bonne et chére | 
femme! Et, en partant pour cette sortie supréme, 
quels espoirs, quelles certitudes lui faisaient battre 
le coeur. 

— Sortie torrentielle, dirait Brichanteau, s'il 


était 1a !... 
24 


278 LE MARIAGE D’AGNES 

Dornoy souriait : 

— Tl a réussi 4 franchir les lignes. Nous appren- 
drons, un jour ou l’autre, qu’il a délivré Stras- 
bourg! A lui tout seul!... 

— En atlendant, débloquons Paris! 

Mais, dans le froid humide de cette nuit de jan- 
vier, dans l’attente énervante du lever du jour, 
André, la capote spongieuse, pénétré par le brouil- 
lard, sentait ses nerfs se détendre, éprouvait un sen- 
timent de lassitude et comme le besoin de laisser 
aller 4 vau-l’eau sa destinée. 

Il évoquait bien, pour se donner du ton et du 
courage, l’image blonde de Simone; mais, par une 
singuliére hallucination morbide, il se demandait ce 
que deviendrait la jeune fille, sa fiancée, si, par 
hasard, il était tué demain. 

— Ce qu’elle deviendrait?... Une grande artiste, 
parbleu, et qui m’oublierait!... La vie est faite d’ou- 
blis et de blessures cicatrisées ! 

I pensait encore & Janillac. Mais il n’avait plus la 
méme impression de jalousie et la méme colére. Il 
lui semblait que sa vie passée, sa vie d’hier, était 
comme enveloppée d’un brouillard pareil 4 celui qui 
entourait ces bataillons massés la confusément. Tout 
ce qui se déroulait autour de lui — cette marche 
dans la nuit, cette attente, celle rumeur humaine 

— lui faisait effet d’une hallucination, d’un réve. 

Sa pensée, pourtant, invinciblement se reportait, 
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se heurtait a cette idée que le jour qui allait se lever 
était décisif pour lui. 

— Cest béte, Mais il me semble qu ‘il y a devant 
moi un point final. 

— Tues stupide, répondait Dornoy. 

Etle jour se leva, lugubre, un jour d’hiver mouillé. 
Et, dans la boue jaune des chemins,les bataillons 
s’ébranlérent, joyeux, préts 4 bousculer l’ennemi, 
las d’avoir attendu depuis des mois, heureux d’agir, 
Enfin ! se battre ! Entendre parler la poudre et siffler 
les balles! Enfin! enfin! 

Le mont Valérien apparaissait, dans la brume, 
comme la citadelle colossale d’ou partaient les ordres, 
ou Ja volonté supérieure yeillait. A travers champs, 
dans la terre grasse qui collait aux talons, semblait 
retenir par avance, mordre ceux qu'elle allait englou- 
tir, les bataillons montaient vers le mur blanc, le pare 
aux arbres dénudés, le bois profond ou les Alle- 
mands étaient tapis. 

Les chants narquois trayersaient l’air humide : 


Le pére, la mére Badingue, 
Et le petit Badinguet. 
L 
Puis,*des cris, des appels : 
— Kn ayant!... Allons, mes enfants ! 
— En avant! en avant! 
Les premitres attaques étaient commencées. On 
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entendait, maintenant, la-bas, la-haut, le crépite- 
ment de la fusillade. 

Des soldats du génie, qui venaient d’essayer de 
dynamiter le mur blanc, descendaient éclopés, san- 
glants, ayant laissé plus d’un compagnon au pied de 
la muraille. 

— En avant! en avant! 

André s’était ressaisi, secouant sa torpeur, se 
retrouvant tout entier. I] marchait maintenant d’un 
pas allégre. Il était résolu jusqu’a en étre farouche. 
Ce n’était pas I’étonnement curieux de la premiére 
journée, lorsqu’il grimpait vers la Jonchére. C’était, 
cette fois, une volonté de vaincre, de trouer les lignes 
sombres, de passer. Et, autour de lui, les camarades, 
illusionnés, croyant 4 lefficacité du dernier effort, 
allaient tout droit, d’un méme élan. 

— C’est le grand jour! En avant! en ayant! 

Il faisait le coup de feu, en tirailleur, gagnant du 
terrain 4 chaque coup de carabine. De bonnes nou- 
velles arrivaient. A gauche, nous avions pris Mon- 
tretout, la redoute. Il ne fallait pas étre en reste 
avec les camarades. 

Le général de Bellemare disait, narquois, au 
colonel Langlois, de la garde nationale, en lui mon- 
trant le pare : 

— Comment! yous n’étes pas 14 dedans? 

Et, le saluant de son épée, Langlois répondait : 

— Ony ya! 
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Puis, élégant, en téte de ses troupes, il pirouet- 
tait et marchait gaiement, comme au bal. ; 

De ce bois noir, derriére le mur, des coups de 
feu sortaient, précipités, rayant horizon, jetant a 
terre les acharnés qui se précipitaient lA sur l’obs- 
tacle, apercevaient la bréche, — la bréche! l’évasion! 
— y voulaient entrer. 

— Il faudra pourtant bien que nous leur arra- 
chions ca! disait André. B 

Dornoy répondait : 

— Ils tiennent dur! 

Tout a coup, dans le fracas de la bataille, le cri 
joyeux d’un Parisien éclata comme ett parti une 
fusée : 

, — Un liévre! Ah! un liévre! 

Alors, dans les rangs de ces braves gens qui com- 
battaient, tombaient, mouraient, une grande cla- 
meur monta, gagna les lignes, comme une trainée 
de poudre: 

— Un liévre! Un liévre! 

Et, sous les balles allemandes, dans le bourdon- 
nement d’abeilles du plomb traversant lair, ces 
soldats, changés soudain en gamins, couraient, 
comme des collégiens échappés, aprés ce liévre 
éperdu qui zigzaguait, fuyait dans la boue, chan- 
geait la guerre — cette chasse 4 Thomme — en une 
chasse ordinaire, ponctué de lazzi, comme si la 


tuerie devenait, grace 4 l’apparition de ce gibier 
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repoussé les Allemands jusqu’a Garches... 


échappé du taillis, une reonealiots une partie de 
plaisir, faisant oublier l’autre gibier tapi dans le 
bois, le gibier armé: ’homme. 


André s'amusa un moment a voir courir ces 


grands enfants qui, pour couper le chemin au liévre 
effaré, semblaient jouer aux barres. 

— On nous a fait jeiner toute la nuit! Faisons 
un ciyet! 

— Pour faire un civet, il faut un liévre! 

— Envoila un! 

— Attrapera! 

— Lvattrapera pas! 

Les plaisanteries des Parisiens, aivenaide par cet 
épisode imprévu, le faisaient sourire .Mais le senti- 
ment de la réalité farouche reprenait bien vite le 


dessus ef un cri, une pensée unique dominait 


bientét les rires des gardes nationaux amusés, di- 
vertis sous la pluie de fer : 

— En ayant! en avant! 

Alors, dans la boue gluante, coude a coude avee 
le cher compagnon, son vieux Dornoy, il montait 
vers le pare tragique qu’il fallait arracher 4 l’ennemi 
comme, parait-il, 1i-bas, on avait pris Saint-Cloud, 


Les coups de feu, dans le pare, sortaient de der- 
riére les broussailles. Attaque intrépide, défense 
sournoise. On devinait un fusil Dreysse caché par 
chaque tronc d’arbre. Et, au jugé, sur la lueur 
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méme de la détonation, André tirait, avancant d’un 


pas, franchissant la bréche ou des cadavres de sol- 


dats du génie s’entassaient, et il eut comme un sen- 
timent de victoire 4 se trouver JA dans ce parc, — 
comme si, derriére le mur écroulé, c’était la route 
libre, la délivrance, la trouée!... 

Et, @arbre en arbre, maintenant, on poursuivait 
ces silhouettes sombres qui étaient des soldats 
allemands. On avangait. Les branchettes des chénes, 
les aiguilles des sapins, pleuvaient, coupées par les 
balles. Des hourras sortaient du lointain brumeux, 
et une sorte de brouillard fouetté de neige ajoutait 
sa pénombre 4 ce fond noir des dessous des arbres. 


_L’horreur sacrée des bois profonds devenait une 


horreur sinistre. On-se fusillait, on se guettait. 


-Chaque motte de terre marquant un pas en avant 


était conquise sur un cadavre. 

André perdait, 4 braler ses cartouches, la notion 
du temps; une fiévre de colére, la joie d’avancer, 
de reprendre 4 l’ennemi un peu de ce terrain qui 
était la patrie, lui donnaient une énergie presque 
joyeuse, et il allait, il allait, comme si cette partie 
désespérée fit une partie de chasse éperdue. 

Il sentait — comme la plupart de ces hommes 
combattant 1a pour la premiére fois — que c’était 


quelque effort sans lendemain, le bondissement de 


Vassiégé sur le cercle quwil fallait rompre, le sacri- 


_ fice absolu aprés lequel, si on échouait, tout était 
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dit, — cette grande ville couchée la-bas derriére le 
mont Valérien, tombant comme s’écroulerait une 
masure défoncée... 

Aussi bien, c’était une ardeur farouche, une 


surexcitation mnerveuse, continue... André tirait, ~ 


tirait... 

— Ménage tes cartouches, disait Dornoy, plus 
calme. 

— Si je n’en ai pas assez, j’en prendrai aux morts. 

Et, dans le bois strié de coups de feu, on avan- 
cait encore, on avangait toujours, avec lespoir 
d’enlever la Bergerie, de repousser bien loin l’en- 
nemi. Aucune fatigue. La machine humaine, re- 


montée comme une montre, donnait le maximum — 


de l’effort. André ne ressentait ni la lassitude, ni la 
faim. Il s’abattrait sans doute aprés le combat, 
comme une masse. Enattendant, il allait, chargeait, 
parfois avec des rires : 

— Enfin, on vit! On agit!... Si cette imbécile 
de prophétesse, la Golomba Fabiani, avait menti, 
pourtant, hein, et si nous étions débloqués ce soir? 

— Je pavoiserais, répondait Dornoy, gaiement. 

Mais le soir tombait et, apres les pas en avant, 


maintenant l’on n’avangait plus guére. Au mur de — 


Longboyau, tous nos efforts allaient se briser. Les 


troupes allemandes, d’heure en heure, arrivaient 
plus nombreuses, venant de Garches, de Rocquen- 
court, emplissant les bois de leurs masses noires. 
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Sans se rendre compte de la tournure méme que 
prenaitla bataille, André sentait bien que ces médio- 
eres espaces conquis, sous les arbres, étaient des 
terrains inutiles. On se fusillait pour rien. On s’entre- 
tuait pour une touffe d’herbe. On s’égorgeait pour un 


_ fosséfranchi, une haie... Ces jeunes gensne devinaient 


pas l’entrainement, la marche en avant de la victoire. 

Tout au contraire, 4 l’ombre tombante, les bois 
s’emplissaient de hourras, le mouvement débordant 
des Prussiens refoulait, d’arbre en arbre, jusqu’a 
Yentrée du bois, jusqu’au mur sanglant franchi 
quelques heures auparavant avec allégresse, les 
assaillants harassés, décimés. On apercevait, dans 
les demi-ténébres grandissantes, les tirailleurs se 
repliant sous la poussée allemande. 

— Allons, nom de nom! dit Dornoy, encore la 
retraite!... 

Ils avaient marché, tenu bon, tenu la victoire dla 
portée de la main, et ils reculaient. Ils reculaient 


encore, toujours. 


— Crest la guigne noire! fit André. 

Et, entrainé par les camarades qui se retiraient, 
cherchaient 4 se grouper pour opposer une force a 
Pennemi, il revenait 4 son point de départ, aban- 
donnait, de tronc d’arbre en tronc d’arbre, le ter- 
rain qu’il avait aidé & conquérir. [1 se retrouvait, 
furieux, sur la pente qui descendait vers la Fouil- 
leuse, et dans la terre rouge, la terre de brique 
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délayée ot des brancardiers ramassaient des cadavres 
_ frangais. 

— Oh! c’est rageant, ma parole! 

Il montrait le poing au bois profond d’ou sor- 
_taient des coups de feu couchant dans l’herbe ou 
la boue les malheureux qui battaient en retraite, 
lignards, francs-tireurs, gardes nationaux. 4 

Puis, comme si tout ce drame sinistre se dérou- _ 
lait en un décor dont il voulait emporter la vision 
dans les yeux, il regarda, une derniére fois, le j 
panorama immense que le fort dominait de sa ol 
masse énorme. : 

Dans le crépuscule humide de janvier, les villas — 
apparaissaient, claires encore, parmi la masse noire : 
des arbres indistincts, comme un fusain effacé A 
demi, — et l’herbe verte, l’herbe mouillée, — 
l'herbe tachée de sang, — bordant les champs 
boueux, la boue épaisse, ou s’enfongaient les godil- 
lots et ol restaient, comme arrachées, les semelles 
mal cousues, l’herbe et la terre pi¢tinée se fon- 
daient en une teinte sombre ou, gd et 1a, des taches 
blanches, faces piles de cadavres, — des taches 
rouges, — pantalons de troupiers tombés, — des 
taches noires, — corps d’artilleurs, de soldats du — 
génie, de gardes nalionaux, — ponctuaient de 
touches sinistres ce paysage parisien, ce paysage de 
banlieue... 

Et, tout 4 coup, parmi les ombres em qui 
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dévalaient de la hauteur ot I’on s’était cramponné 
depuis des heures et.des heures, il lui sembla re- 
connaitre, — il n’eut méme pas le temps de s’en- 
assurer, d’interroger, — il lui sembla, dans cette 
cohue désolée et furieuse, apercevoir un garde 
national qui devait étre, qui était ce Jacquemin, 
Pouvrier accroupi, Vautre jour, au chevet de 
son enfant mort. Qui, lui ou un autre quit lui res- 
semblait. Un pauvre hére, battu du: sort, frappé 

- dans son « petit », tailladé, mordu, torturé dans ta 
chair de sa chair. Jacquemin! Et il y en avait des 
Jacquemin, dans ce grand Paris, dans cette pauvre 
France! Il y en avait des martyrs et des morts a 
venger!... - 

Alors, une rage folle, aaesits: une sorte de trans- 
port au cerveau saisit ce jeune homme exaspéré par 
Vinsomnie, énervé par la surexcitation sublime de 
la journée. I] poussa un cri de colére, regarda sa 
eartouchiére et dit : 

— Vai encore une balle 4 tirer! Je veux la tirer! 

— Tu es fou, gémit Dornoy. Tout est fini. 

. — Rien n’est fini, quand on peut encore com- 
battre! 

I] s’était jeté, sans que Dornoy pit l’arréter, du 
coté du pare, gravissant A nouveau, en courant, 
cette pente d’ou ruisselait les fuyards. 

— André! André! Ot vas-tu? 

Il ne marchait pas, il bondissait. 
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La glaise gluante n’afrétait pas son élan, A 
quelques métres du pare, il se heurta 4 un officier de 
mobiles, quil’arréta net, en l’appelant par son nom: 

— Morére! 

Il regarda, l’ceil hagard. 

C’était Janillac. Lucien ramenait les débris de 
sa troupe engagée devant Longboyau : 

— Nous avons fait ce que nous avons’pu, mon 
pauvre Morére. Mais il n’y a plus rien 4 faire! 

— Si, dit André, il ya a en tuer encore un! 

— Mais ils fourmillent, 14 dedans. Ou vas-tu?,.. 
André! André!... 

L’officier avait saisi son ami par la iene I] 
essayait de le retenir. 

Dornoy arrivait, courant. 

— J’ai encore une cartouche! Une cartouche! 
répétait André, éperdu. 

— Quand ona fait son deyoir, dit Lucien, le 
sacrifice est inutile! 

Mais André, comme poussé par une force ‘ner- 
veuse, égaré, avangait toujours. 

— Etta mére! cria Lucien de Janillac, dans cette 
ombre qui tombait. 

André s’arréta. 

— Et Simone! ajouta le vicomte, 

André répondit : 

— Kh bien! au nom de Simone, ce dernier coup 
de feu! 
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Il épaula sa-carabine, visa au jugé sous le bois 
profond, et, comme s’ils eussent répondu A cette 
détonation, les Allemands ripostérent par une fusil- 
lade qui troua Je képi de Janillac 4 et fit tournoyer 
André Morére sur lui-méme: 
_ Lutien et Dornoy s’étaient précipités vers leur 
ami, le soulevaient, le ramassaient, tandis que les 
bajles, les abeilles de mort, bourdonnaient toujours 
autour d’eux. 

— Jai fait ce que j’ai voulu, dit André. Je ne 
regrette rien. Si chaque Parisien avait envoyé aux 
Aliemands sa derniére balle... ee 

II deyait étve blessé au ventre. Le sang lui coulait 
dans les jambes. Le peintre et l’officier le descen- 
dirent d’abord, doucement, jusqu’a la Fouilleuse, 
— la ferme pleine de morts, de mourants, de bles- 
sés. On Vadossa 4 la muraille et Dornoy défit le 
ceinturon et la ceinture rouge entourant la taille. 

C’stait bien au ventre qu’André Morére était 
touch. Le chirurgien, examinant la blessure, eut 
meme une moue instinctive et de mauvais augure, 
dont Dornoy, terrifié, s’apereut. 

— Je ne youdrais pas rester ici, dit doucement 
André, en regardant les cadavres, les agonisants, 
le tableau de boucherie funébre, — un abattoir. 

Hl lui semblait tout & coup qu’il allaitmarir, 
mourir la, loin des étres chers. 

— Paris! Ramenez-moi 4 Paris!... 
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Devant la Fouilleuse, dans le crépuseule, 4 chaque — 
minute plus sombre, les voitures d’ambulance, 
dont les petits drapeaux blancs croisés de rouge se 
détachaient, en clair, sur le fond ténébreux, char- 
geaient les blessés. On les étendait cdte a cote, 
pieds contre pieds, — dans une promiscuité de_ 
Morgue. 

— Avez-vous de la place? demanda Dorney. 

— Complet, mais en se poussant... 

Alors, on hissa André, qui souffrait beaucoup, 
mais souriait et saluait de la main Janillac, dans 
celte sorte d’omnibus funébre, of le sang coulait | 
sur les planches, en petits filets rouges. Les blessés 
ne s’entre-regardaient méme pas, indifférents a lay 
plaie du voisin, douloureux et plaintifs. 

— Tu sais ot je voudrais ¢tre conduit, dit André 
i Dornoy. 

— Oui, répondit le peintre. Mais il me faudra la 
préparer & ton arrivée. 

— Elle ne sera peut-étre pas 1a..., heureu- 
sement, 

Elle, c’était Simone. Et le refuge que souhaitait 
Morére, c’était celui que Janillac avail woul aprés i 
le Bourget. 

— On y est bien et lon n'y meurt pas... ou si 
peu! dit le comédien. ae * 

Dornoy ne voulait. pas quitter son ami. Il monte= ‘ 
rait & coté du cocher, sur le siege de la voiture 
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@ambulance, et, par la nuit qui se faisait noire, 
dans la boue épaisse empéchant d’avancer, puis sur 
les pavés glissants out les cahots arrachaient aux 
blessés des gémissements, on se mit en route vers 
Paris, Dornoy morne, demandant au cocher s'il 
avait fait plusieurs fois, depuis le matin, le lugubre 
voyage. 

— Trois fois!... Et avec des chargements plus 
lourds encore que celui-ci... Des malheureux mou- 
rant en route! Je me fais Veffet de conduire la 
charrette des condamnés ! 

Dans l’intérieur de la voiture, un interne, debout 
parmi les blessés, allait de ’un a l'autre, faisait 
aspirer des sels aux malheureux prés de s’éva- 
nouir. 

André répondait : « Merci », repoussait le flacon. 
‘Il souffrait beaucoup. Pas un muscle ne bougeait de 
son beau visage tragique. La douleur ne crispait 
aucune ligne de ce profil de médaille. 

Seulement, il écrasait sous sa paupiére une larme 
involontaire qui montait lorsqu’un nom, une pensée 
- lui traversait le cerveau : 

— Maman! 

Songeant 4 Simone, il était plus ferme. Simone ! 
Sa mére! Qu’allaient-elles dire, les pauyres ? 

a Il avait hate de les revoir, quelque douleur 
 qu’elles dussent éprouyer. Et comme cette voiture 
allait lentement, lentement! - 


= 
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Aux arréts, Dornoy descendail, disait A André, e 


prés du marchepied : 
— Eh bien ! comment es-tu? 
— Pas mal. 
-— Tu souffres? 
— Un peu. Moins qu’on ne croirait. Sedlemene 
comme nous piétinons!... ‘ 
A la barriére de Neuilly, up_ rassbrablenlent con= — 
fus de soldats de toutes armes : zouaves, lignards, 
artilleurs, mobiles, se poussant, se pressant, se as- _ 
sant pour rentrer en ville, arréta assez longuement 
la voiture. ; 
André s’impatientait. La fiévre venait. Havaitsoif. 
— Laissez passer les blessés! disait Dornoy, sur 
ld sides oer 
Et des rumeurs violentes répondaient. Ce trou- 
peau humain voulait forcer la barriére. 
— Mais il ya aussi des blessés parmi nous! dit” 
_ unevoixcolére, partantde cette cohue que maintenait 
; le poste de gardes nationaux défendant la barr iére. 
; — Alors, citoyens, cria Dornoy, laissez passer les” 
moribonds !.. e 
; On s’écarta. , 
Une voix rauque dit: — 
— La voila, la trouée! 
Et, de la foule, avec un accent de faubourien nar : 


——— quois, une réponse jaillit : " re, : 
f — La trouée, non, mais la saignée! i= 


his Te drapeau de “Geribve flottant, lngubre, eee 
dans ce soir de janvier, l’ambulance mouvante 
“franchit la barriére, monta lentement vers I’ Are de 
Triomphe apercu, la-bas, dans l’ombre, et sous — 
Sete — comme s’ils eussent souhaité cette gloire 
= ces mutilés pualeu: Bassey et Dornoy dit au 
ae “cocher : } 
= Od menez-vous ces blessés? 
= Au Grand-Hotel. 
_ — Bien. Mais Pun deux, celui que je vous eye 
~ gnerai, celui que je conduis, vous Varréterez, devant. 
‘4 la Comédie- Frangaise. 
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— Eh bien! fit le tragédien en s’étendant dans le | 
lit blanc que lui préparaient les infirmiéres, la Go- | 
médie, m’y voici! Mon ambition! Mais, vrai, je ne 
croyais pas y débuter comme blessé ! 

— Vous y entrez le méme _jour que Seveste, qui 
arecu une balle dans la jambe, A Montretout! > 

— EtYon dit que les comédiens et les tragédiens — 
ne s’entendent pas entre eux. Nous fraternal aoa 
Nous ig Pees le meme jour 


amere ceeur confiant; ‘il i plaisantat, —la fievre le ‘ 
secouant déja, pourtant; mais lorsque, dans le 
Foyer des artistes of on l’avait apporte, il se trowva, 
la téte sur Poreiller, avec la sensation que pour . 
longtemps, peut-tre, il était 1a couché, supprimé 
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de la vie courante, souffrant, il eut un moment de 
désespoir, comme un enfant qui se sentirait aban- 
donné, et il demanda Simone : 

— Simone, d’abord... Je ne voudrais prévenir 
maman qu’aprés... 

Simone n’était pas la. Un peu souffrante, le doc- 
teur lui avait prescrit du repos. Et Mme Aubry en 
avail profité pour grogner encore contre ces veillées 
qui fatiguaient la jeune fille, l’amaigrissaient : 

— Elle deviendrait étique, si ca continuait. On 
n'est pas 4 la Comédie pour tourner des cuillers dans 
des potions, mais pour jouer des roles. 

Aussi, lorsqu’un employé du thédtre vint dire, 
rue de Paradis, que M. Morére demandait Mlle Au- 
bry, la mére poussa un eri d’indignation : 

— Allons, bon! Je parie qu'il a recu quelque 
mauvais coup! 


© Simone interrogeait. Mais l’employé ne voulait 


pas donner de détails : 

— Mademoiselle verrait... 

Elle eut, tout de suite, le pressentiment d’une 
épreuve grave. Un malheur. Vite, elle mit son 
chapeau, s’enveloppa d'un chale, courant au 
theatre. | 

— Mais tu tousses encore, ma petite. Tu vas te 
tuer! 

— Non, maman, non, on ne meurt pas comme 


ca! 


Elle monta, la téte pleine de pressentiments — q 
sinistres, l’escalier de l’administration. Sous le 
portrait de Rachel en péplum rouge, des camarades 
parlaient bas. Le nom de Seveste était mélé d celui. 
de Moreére... : 

~ — Ou est-il? demanda Simone. 

Fiévreux, André attendait, buvant a petites gor- 
gées, les lévres séches, avec un regard dont éclat: 
frappa la jeune fille. ' 

En la voyant, il lui sembla que toutes les atreces — 

: images de ces derniéres heures s’envolaient, les — 

’ coups de feu, les cris de mort, la déroute, les 
~ hoquets des blessés et l’odeur sinistre de la voiture — 
dambulance, charnier mouvant. Il tendit sa main 
4 Simone et, avant méme de parler, il la tint serrée, — ; 
cette main d’enfant, comme sielle Pewt, touta coup,” 
tiré de quelque goutlre. 

Il la regardait. Devenue trés pale, elle était plus. 
jolie que jamais, sous ses cheveux blonds. Sa 
fiancée! a, 

Il y eut une minute d'une douceur exquise. Ces 
yeux bleus qui, avec une pilié tendre, l’enveloppaient 
d’une caresse, donnaient a leur entrevue silencieuse 
le charme d’une ¢treinte. : 

Il ne Vavait jamais vue a son chevet. I) lui 
semblait qu’ils étaient non point dans un foyer” a. 
transformé en hdpital passager, mais chez eux, dans 
ie la tidde intimité de la chambre nuptiale. Ge n’était 
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pas — comme les autres infirmiéres, — une ambu- 
lanciére qui se trouvait li, prés de lui, mais une 
compagne, « la compagne ».,. Chére Simone! 


-- Tl avait envie de lui dire : 


— Ma chére femme! 
Mais, ce qui était pour lui une sorte de baume, 
une sorte de jouissance morbide, pour Simone 


* était de l’effroi. Elle trouvait, 4 ce bléme visage 
_d André, une expression étrange, comme égarée. II 
souriait, et ce sourire avait quelque chose d’indé- 


finissable, avec une inquitante expression d’au-dela- 
Lorsque le blessé lui adressa la parole, elle lui 


-trouva la yoix rauque. Il avait de petites phrases 


hréves, comme si la respiration lui manquait. 
' Et, pourtant, il parlait, parlait : 
— Merci d’étre venue... Il faudra prévenir 


maman... Oh! demain!... Pas avant demain!... Plus 
tard elle saura, pauvre femme, mieux cela vaudra... 
Ce nest rien, du reste... Rien... Est-ce béte! Au 


dernier moment, 4 la tombée du jour... Enfin, il 
n'y a pas d’heure pour ¢a... Il ne faut pas avoir l’air 
si triste, Simone... 

— Moi? Mais je n’ai pas l’air triste! 

Et elle essayait de sourire, elle aussi : 

— Il n’ya aucune inquiétude a avoir... 

— Je n’ai pas dinquiétude. Mais j’aimerais 
mieux étre 4 la Jonchére ou a Viroflay, vous savez... 

— Nous y retournerons, 4 la Jonchére. Nous y 


298 "LE MARIAGE D’AGNES | eg 


retrouverons nos chiffres entrelacés. Nous y ferons — 
batir la petite maison, vous vous rappelez, la petite 
maisonnette, celle du bonheur! * 

Il demanda brusquement : . 

— Tiens! Je n’y vois plus. Est-ce que c’est le 
jour qui baisse? 

C’était, en effet, le jour qui baissait, le soir de 
janvier qui enveloppait Paris assombri, comme d’un 4 
immense drap de deuil. Il y avait tant de blessés, 
ce soir-la, dans les ambulances! 

Et, comme André continuait 4 parler, fiévreuse- 
ment, la voix séche, l’interne de service s’approcha 
et dit 4 Simone : : 

— Il ne faut pas qu’il se surexcite trop!... Du — 
silence! Du silence}... : 

— Cela me fait tant de plaisir de tui dire quelque 
chose, a elle! 

— Oui, mais vous avez 4 dormir, cette nuit... Il 
faut du repos! Zz 

— Je ne suis pas fatigué! Pas du tout, doc 
teur!.. 

On Hatred Simone. Il en éprouyait un chagrin ra 
véritable. Restée a ses clés, il ett trouvé délicieuse 
celte halte qui, ainsi, n’etit plus été une épreuye. 


Elle lui dit : a 
— A demain! Br 
Il répéta : a a 
— A demain! ‘ Be. 
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Mais il fut-tout heureux, lorsqu’ elle ajouta, tout 
bas : 

— Ne-craignez rien, je ne suis pas loin. Je 
yeillerai au Comité, avec ces dames. Et, si vous 
avez besoin de moi, je serai la. Mais dormez! 

Elle répéta, donnant un ordre avec un sourire : 

— Dormez! 

Puis, son sourire tomba, dés qu’elle fut sortie du 
Foyer. Elle demanda al’interne, qui l’accompagnait : 

— Crest grave, n’est-ce pas? 

Et Vinterne hocha la téte, sans répondre. C’était 
Ja réponse la plus cruelle. 

Il rompit, pourtant, le silence : 

— Nous verrons demain! 

‘La nuit se passa dans le sommeil. Ecrasé de 
fatigue, André dormait, malgré la fiévre. Il fut tout 
surpris, au petit jour, de se réveiller dans ce cadre 
de luxe et de tristesse, 4 la fois, parmi ces portraits 
et ces bustes. I lui fallut une minute de travail 
eérébral pour se rappeler la journée de la veille. Il 
demanda, tout d’abord, des nouvelles des cama- 
rades, du bataillon. Une des infirmiéres lui dit : 

— M.Dornoyestvenu. Vous dormiez. Il reviendra. 

Oui, André avait hate de le voir. C’était par 
Dornoy qu'il voulait ayertir sa mére. Simone ne 
saurait pas, serait trop nerveuse. Le peintre, pour 
“Ja deuxiéme fois, passa au théatre dans l’aprés-midi. 
“Le blessé avait déja revu — avec une joie d’enfant 


— Mile eipe Dor noy ora son ami presque gai, es 


André plaisantait : 
— J'ai envie de dire le mot de Murger, tu sais, — 
mourant a l’hépital : « Ici, on est bien chez soil » 

Mais il s’attendrit vite, en pensant a « Maman 
Morére »: | bd 
— J’ai surtout envie de lui mentir. Dis-lui que . 
nous sommes toujours aux avant-postes, que nous 
gardons Courbevoié, je ne sais quoi... Pendant ce 
temps-la, je guérirai. . ; " 
— KEtsi elle veut aller 4 Courbevoie? Tu sais, les 
pressentiments des méres. Nii 
— C'est vrai. Alors, onions taemsane Demain, — = 
je sens que je serai plus présentable, Probable- 
ment. a 
Dornoy, comme Simone, emportait une impres- _ 
sion dinquiétude poignante. L’éclat du regard, — : 
chez André, était effrayant. Et cette gaieté, affectée 
peut-étre, chez lui, mélancolique d’ordinaire, son- 
geur |... Mais il disait vrai : pour lui, le seul fait de 
se trouver rapproché de Simone changeait un mal- 
heur en aventure heureuse. Et puis, ce thédtre! ce— 
theatre qui était son espoir, sa vie!... Qui lui aurait te 3 
dit qu'il serail Thote de la Comédie? <i 
— Etre soigné chez Moliére, ga vous rendrait 
vaniteux, disait-il 4 Simone. 
I] s'inquiétait encore, toujours, de ceux qu’ onavait — 
iransportés avec lui, dans la voiture, de Seveste, 
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qu’on venait d’amputer. Puis, des représentations 
futures, puisque le théatre jouait encore. 

- — Vous ne savez pas, André? lui dit Simone, on 
me demande de remplacer Mlle Dubois qui estlasse, 
lasse, et Mile Reichenberg, souffrante aussi. On me 
demande dejouer Agnés. Je ne veux pas. Je veux, lors- 
que je jouerai pour lapremiére fois, quevous soyez la! 

— Mais, j’y suis! fit-il, souriant doucement. Il 
fant jouer, Simone, il faut jouer. Et, méme, voulez- 
yous étre gentille tout plein, oui, voulez-yous?... 
Venez me voir avant d’entrer en scéne, — en cos- 
tume, Agnds! L’ Agnes idéale! Dis, veux-tu? 

(’était la premiére fois qu’il la tutoyait, et ses 
mains fiévreuses cherchaient les mains de Simone. 

/ — De cette facon, chére chérie, tu ae pour 
moi, tu débuteras pour moi! 

— Oh! ca ne me compte pas comme début. Cest 
un service que je rends. Mais je veux bien, pour yous; 
oui, alors, pour vous, je veux bien! 

— Je Vaime! dit André. Dieu, que je Vaime!... 

[| se faisait, dans son cerveau un peu vide, un 
travail singulier. Une sorte de curiosité enfantine le 

-prenait, le poussait, et il songeait, avec une impa- 
lience [ébrile, 4 cette apparition de Simone en Agnés, 
comme, autrefois, lorsqu’il fallait courir a un de ces 
spectacles promis parsa mére et qui lui faisaientdire: 

— Dinons, dinons vite, maman, nous arriverons 


trop tard! 
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* comme une brise. 
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Il lui semblait, d’ailleurs, que les Heures étaient — 
interminables et ilse reprochait, maintenant, d’avoir % 
dit 4 Dornoy de ne pas avertir encore Mme Morére. 
Embrasser la chére femme, sentir sur son front les - 
lévres maternelles, c’eiit été si bon! 

— Enfin, demain, je la verrai demain! 

Toutes ces idées se confondaient un peu dans sa i" 
téte. Il passait d’une vision 4 une autre. D’ Agnes en 3 
robe grise 4 la maman en robe noire, 

Il souffrait aussi. Z 

Le chirurgien penché sur lui, le rassurait : 

— Ce n’est rien. Ga se calmera! 

Mais il se disait que les médecins mentent aux 
malades comme les fils mentent aux méres, — pour a 
les rassurer. 5 

Et la journée passa, la premiére journée dontles 
visites de Simone, les sourires de Simone, les mots 4 
d’espoir de Simone, étaient les joies. ‘ 

Vers le soir, dans un demi-sommeil, il la devinait 
plus quwil ne la voyait, s’approchant de lui, douce- 
ment, les pas étouffés, penchant ayee précaution 
vers l’oreiller son cher visage et si prés qu’il seniait — 
la respiration de la jeune fille lui caresser la joue — 


I] Pentendait dire : «Il dort! », et il éprodvagtiwia 
volupté a rester ainsi vaguement endormi, en effet, % 
comme sil s’enfoncait dans du vide, mais avee la 
sensation bienfaisante d’un bain... a 
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Pourtant, il s’arracha 4 cettesomnolence exquise; - 
il rouvrit les yeux pour avoir le droit de parler et 
de redire : 

— Je ne dors pas. Je sais que tu es la. Et je 

- taime! 

La nuit, pris de fiéwre, il ne put dormir. Cette 
sorte d’impression confuse fit place & des sensations 
tres netteset, dans son lit de blessé, sa-vie se déroula 

devant lui comme la succession des verres d'une 
_ étrange lanterne magique. 
Toutes ses visions, tous ses espoirs, — les beaux 
 réves des vingt ans, — lui -revenaient, comme si, 
dans cette insomnie, il eit revécu son existence tout 
entiére, mais transformée, deyenue comme enve- 
loppée dune lumiére de féerie. Elle n’était pas 
longue, son existence de travailleur obstiné, épris 
du « yerd laurier », amoureux de l’amour. Elle 
avait eu, pour cadre unique, ce Paris pour lequel il 
avait combattu. Le cabaret de Maman Morére, les 
classes du Conservatoire, succédant aux classes du 
_ lycée, — et, dés ses premiers pas dans la vie, ces 
_ fiancailles avec Simone, interrompues par la guerre. 
-@était tout son roman, toute son humble histoire, 
_ — mais un roman si doux, et une histoire qui 
- avait aussi sa fierté : le dévouement. Des images 
__ chéres passaient devant ses yeux grands ouverts, le 
; “sourire de la mére, celui de Simone. Et, brusque- 
_ mentpris d'une terrible angoisse, effaré, il se deman- 
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dait s'il allait quitter. cela, si c’était fini, s'il allait ~ 
mourir? | 

-Mourir? : 

Il ne le croyait pas. Il souffrait, oui, mais il se 
disait qu’on ne meurt pas ainsi. Il avait, alors, des 
envies de se lever, de se dresser... Puis, la pensée 
du danger lui venait, dans un mot qu’il se répétait 
avec une sorte de colére obstinée : péritonite. IL 
savait assez de médecine pour deviner le péril, pré-_ 
voir. . 

-— S’il fallait quitter Simone, pourtant!... a 

Et, comme la fiévre alors le gagnait, — tout son . 
corps brilant comme un fer chaud, — il s'imposait 
de ne point songer 4 une séparation possible. Il 
contraignait sa pensée  d’autres préoccupations. I 
se condamnait & réciter des vers, 4 repasser un role; 
il demandait A son métier de le tirer de cette 
angoisse. 

Son métier!... Il Vaurait exereé bien peu, son 
métier!... Vraiment, si tout finissait la, il valait bien 
la peine d’avoir tant révé!... Ah! les prédictions, 
les belles prédictions de M. Auber, de son profes-— 
seur, de Brichanteau!... Tiens, Brichanteau, sil était 
1a, il ne manquerait pas de Ini faire quelque noble 
phrase sur la gloire d’avoir versé son sang pour le 
pays! Et il aurait raison, le vieux brave homme! 
Tomber pour la patrie, c’était de la gloire ! 

Il se rappelait un carabinier de son bataillon, 


syeee an ree} 


5 


ee ee ee ee ere ee 


ae 


eames aN ee 


ds 


aa 


LE MARIAGE D’AGNES 305 
un jeune premier, acteur de mélo, qui répétait : 
— Je ne suis jamais mort en scene! Jamais un 


auteur ne m’a fait mourir en scéne! Eh bien! je 


youdrais mourir sur le champ de bataille! Le théatre 
de la guerre, c’est un autre thédtre! (est encore 
mourir en scéne! 

Et André cherchail le nom de ce cabotin, son 
compagnon, un nom quwil oubliait. Il n’était mort, 
@ailleurs, ni 4 Buzenval ni sur la scéne. 

— Ce qui serait farce, c’est que ce fit moi qui 
réalisat le voeu du camarade... Mais comment s’ap- 
pelle-t-il done, ce garcon-la? 

Ainsi les pensées confuses, anxieuses, l’agilaient. 
fl mourait de soif. Il sentait la fiévre monter. II 
¢herchait 4 s’endormir en comptant, un 4 un, des 
nombres, 

— Voyons, voyons, il faut du repos... Je veux que 
maman ne me trouve pas mal, demain... 

Alors, il regardait la lueur des Jampes s’accrocher 
aux arétes des cadres.d’or, animer, dans leurs en- 
cadrements, les figures mortes des comédiens d’au- 
trefois, des jolies filles disparues dont le sourire, 
peint par Largilliére ou par David, semblait triste- 


ment irohique auprés de ces lits d’agonisants. 
Car il y avait d'autres blessés, prés de lui. Ceux-la — 


dormaient. Immobiles dans leurs lits allongés, ils 


_ ressemblaient méme a des cadavres. 


Et, brusquement, une pensée lui vint, comme un 
26, 


306 LE MARIAGE TWAGNES: 


ressouvenir douloureux; il se mit A songer que | ote P 


cien de Janillac avait été étendu 14 — non pas dans 
ce Foyer méme, mais sous ce toil, ce méme toit — 
et que Simone s’était penchée sur son oreiller 
comme, il y avait quelques heures, elle se penchait 
aussi sur son visage méme. 


Et une sorte d’idée rapide, lancinante, venant tra- 


verser ces visions, il se dit tout 4 coup : 

— Eh bien! mais, si je mourais, moi, il I’épou- 
serait ?... 

L’épouserait-il ? 

La fiévre devenait plus forte, l’angoisse plus 


atroce. Il avait envie d’appeler Simone, puisqu’elle 


était 1d, tout prés, de demander 4 l’interne de garde, 
assis la-bas, de prier Mlle Aubry de venir... 

La nuit lui paraissait interminable. I] avait hate 
de revoir le jour. Le jour le calmerait, le sauverait. 
Maintenant, la peur de la mort lui venait, atroce. Il 
se débattait contre la vision, horrible vision qui le 
harcelail. 3 


{] lui semblait — et c’était sinistre — qu’il re- 
voyait Simone appuy¢e au balcon, souriant a Janil-— 
lac, — comme il l’avait vue, le jour ot Lucien lui — 
disait ironiquement : « Me soupconnes-tu de jouer” 


les Roméo avec ta fiancée? » Et, en une hallucination 


irritée, ces deux tres qu’il avait surpris dans la cau- 
serie d’un moment, réapparaissaient, fantOmes nés — 


du délire, aceoudés A la méme place, dans cette atti- 
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tude qui avail fait passer, dans tout son étre, un 
frisson de rage... Roméo! Simone! Le balcon de 
Juliette! Puis, machinalement, hachant les vers, 
dans une surexcitation -croissante, il récitait, répé- 
fait les répliques de la scéne autrefois jouée 


Ah! c’était Palouette et sa voix matinale 
Regarde... 


L’interne l’entendait s’écrier, trés haut : 
Regarde, mon amour, cetle blancheur fatale! 


2 ll s'approcha du lit : 
— Chut! Silence! Les autres dorment! Prenez un 
pen de potion! ! 
q ~ Au petit jour, la lassitude eut raison d’André. Il 
~ Jaissa, comme assommé, tomber sa téte sur l’oreiller. 
a Le chirurgien le trouva endormi. Et, sur la pointe: 
des pieds, Simone, la nuit une fois passée, vint s’in- 
former, le regarder. Elle fut terrifiée. Le visage du 
blessé se crispait dans une souffrance qui rendait la 
~ respiration haletante. Ses paupiéres, closes 4 demi, 
 Jaissaientjapercevoir un peu du globe blanc de l’eil, 
_ et il sembla 4 la pauvre enfant que les yeux étaient 
5 morts. Elle demanda, effrayée, 4 l’interne : 
:  — Est-ce que c’est naturel, cette respiration- 
1a? 


Et, Winstinct, elle Santee tL) eee 

— Oh! cette fois, il faut prévenir sa. rare’ 

André se réveilla plus calme. I] sourit 4 Simone — 
qui étail la. Il s’informa pour savoir si Dornoy était 

encore venu prendre de ses nouvelles. 

Dornoy? -s 

Mais il était dans le theatre, tout prés, Il altendait 
au fond de la longue galerie des bustes, prenant des ; ; 
croquis, pour s’occuper, pour se souvenir. Un lit de 
fer devant le buste de Beaumarchais. Des chaises, ~ 
des fioles, des paperasses sur les tables de nuit. Des 
bouteilles. Et un paravent barrant le fond de la ga- 
lerie pour empécher lair de frapper les lits des 
blessés. Un képi galonné sur une chaise. Dornoyregar- 
dait, dessinail tout cela, machinalement, en attendant 
le réveil d’André. ; 

Il venait lui dire, lui aussi, qu’il serait peut-oirel } 
bon de prévenir Mme Morére. Mais il redoutait que 
cet avis ne fit sur le blessé une impression mauvaise. 
Si André allait se croire perdu? 

Le peintre fut tout étonné, au contraire, lorsque, 
de lui-méme, Morére fit ° 


gien, Ponaine des amis, devenaient une cectictea 


pour le blessé ? i 
— Tu n’as pas peur de lui causer une émotion. . 

trop forte? aad a 
. ‘a 
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Comme un enfant, la voix trés douce, André 
répéta : 

— Je yeux voir maman! 

Elle vint une heure aprés, jetée en voiture par 
Dornoy. On lui avait recommandé d’étre courageuse. 
Elle -s’approcha du lit de son fils, d'un pas lent, 
ferme, avec un sourire voulu sur les lévres. Mais, 
quand elle vil la paleur d’André, le ravage passé sur 
ce beau visage en si peu de temps, elle eut peur de 
s’évanouir. Dornoy la tenait par la main et aussi Si- 
mone, qui tout bas répétait : 

— On le sauvera! Nous le sauverons! 

Lorsque sa mére l’eut embrassé, mettant toute son 
Ame de pauyre étre déyoué dans ce baiser, ane dit 
a Poreille de Mme Morére : 

— Jai quelque chose a te demander! 

— Quoi, mon entant? Quoi?,.. Tout ce que tu 
“youdras, tu sais bien... 

André prit un air de mystére, ajouta : 

— Voila. Tu vas aller chez un bijoutier du Palais- 
hee la, dans la galerie Montpensier..., oi tu 
voudras..., et tu m’achéteras, tu me choisiras un 
bel anneau d’or, un anneau de mariage..., tu sais, 
ot Von inscrit les noms, les dates... Et, si on peut 
eraver tout de suite... oh! mais... tout de suite, 
maman, tout de suite, mon nom et celui de Simone, 
tu me l’apporteras, l’anneau... C’est une idée comme 
ca... Je veux le lui passer au doigt, Vanneau de ma- 
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riage..., mais tout de suite... Oh! tout es suitel... Ag 
Tu veux bien? . = 

— Sije veux, mon pauvre petit!... Si je veux!... 
J’y vais!... Seulement, tu sais, pour graver, le bi- 
joutier ne pourra peut-étre pas... ag 

André répéta, dans I’énervement de la fiévre, les — 
mémes mots, avec une hate maladive : 

— Oh! tout de suite! tout de suite! 

Alors, Mme Morére se leva de la chaise ov elle 
élait assise. Elle regarda, en souriant encore, de son — 
douloureux sourire contraint, André qui, de sa main — 
tres blanche, comme amaigrie en quelques heures, 
lui envoyait un baiser, — et elle sortit du Foyer, Ks 
étouffant, prés d’avoir, dans la galerie qui méne 4 
Pescalier, une crise de nerfs. Mais elle se raidit, 
répétant, elle aussi, les mots puérils qui étaient pour 
elle un ordre sacré : 

— Tout de suite! tout de suite! 

Quand André ne la vit plus, il fit 4 Simone et A 
Dornoy signe de revenir prés de son lit. 

— Je youdrais que Mme Aubry fit 1a aussi, dit-il. - 

Son regard se tourna vers Simone, trés tendre: — 

— J’ai mon idée... Cette nuit, j’ai fait tant de 
réves, lant de réves, que je me suis résolu 4 prendre 
un parti... Simone, je veux que ma fiancée soil ma — 
femme... ae 

Il hocha la téte : : 

-— Oui, je sais, nous avons dit: 4 Ja fin du siége... 
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Eh bien! mais, il est fini, le siége... Tristement 
fini... fini pour moi, surtout... Simone, nous nous 
marierons ici, voulez-vous?... Veux-tu? 
A ce tutoiement, devant Dornoy, la jeune fille se 
-senlit devenir un peu rouge. Mais elle était surtout 
effrayée, tremblante. Cette idée d’André, cette yo- 
lonté soudaine, lui faisaient peur. Il se sentait done 
“perdu? 
_— Ob! vous savez, fit-il en essayant, lui aussi, de 
sourire, nous ne dérangerons ni M. le curé ni M. le 
-maire... Faire venir un abbé de Saint-Roch ou un 
tabellion, comme au théatre, 


Et faites le contrat, comme je l’ai prescrit... 
t 
~ non, non, cela sera pour plus tard...,s’il y a un plus 
ard... 

— André! ; 

— Eh bien! quoi! mon bon Dornoy, prévoir, ca 

ne fait pas mourir... Tu me jureras, Simone, devant 
Dornoy, devant ta mére, de te considérer comme 
_ mafemme, et cette idée-la, cette idée de malade, 
a mest-ce pas? me fera du bien, me guérira, si je dois 
A guérir! Et sais-tu, ajouta André, quelle robe de 
4 __mariée je veux que tu mettes, ma Simone aimée? 

_La robe grise du réle que tu dois jouer, oui, la sabi 

- d@’Agnés... Une idée & moi encore!,.. Agnés, l’Agnés 

idéale, tu sais! Ils ’ontassez répété, imprimé, V’Agnes 
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idéale. Je veux l’avoir 4 mon chevet... dee: % pug 
ou de cabotin, comme tu youdras!.. 

Simone écoutait, tout son étre bes deffroi, se 
demandant si André parlait sérieusement ou s'il dé- 
lirait. Et Dornoy sentait son coeur se serrer 4 chaque — 
parole du pauvre garcon. La voix de cuivre du tra- _ 
gédien s’adoucissail, se faisait enfantine, ayait des 
accents de tristesse qui ressemblaient A des souffles. — 
Et, dans le regard, une flamme passait, comme — 
Villumination d’une fiévre heureuse. 

Pourtant, il s’impatientait, s’énervait, Mme Mo- 
rere ne revenant pas: ty 

— Ot est-elle? Que fait-elle? Une bague, chez un 
hijoutier, ce n’est pas si difficile!... 

Dornoy avait envoyé un commissionnaire pré=— 
venir, réclamer Mme Aubry, rue de Paradis. Mme Mo- 
rove devait attendre. Evidemment, il fallaitdu temps 
pour cette gravure qu’il avait commandée. Les ou- 
vriers devaient étre aux remparts. Est-ce qu’on tra- 
yaillait maintenant, dans Paris, 4 des anneaux de 
mariage? 

Vers le soir, la mére revint. Elle ressemblait 4 un — 
automate. Elle s’approcha du lit de son fils, tira de~ 
sa poche une petite boite en carton blanc dont un — 
fil de caoutchouc retenait le couyercle : % 

— Tiens, voila! 

André prit la boite avee V’avidité d’un ayare tou-- 
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chant & de Vor. - 


Tre pee ae 


ue mone... Et cette date : 1874. 


Ms 


a — Comme sur le trone d’ ia de la Jonchére, — 


 dit-il. 

Il enveloppa Mme Morére Pas regard attendri : 
— Merci, maman! 

Puis il demanda ; ¢ - 

— Oi est Simone? 


~ Moligre et elle apparut, son visage pali se détachant, 
avec ses cheveux blonds, du grand col blanc qui 
doupait 4 demi son corsage, lui donnait moins 


_ grise, —et elle était si tremblante, que Mme Aubry, 
-tonjours hostile, la soutenait, la poussait, trouvant 


simple : 

_ -— Puisqu’il veut jouer cette comédie, ca ne peut 
‘ehy de mal a personne! 

André regardait autour de lui, comptant si lous 

J “ceux qu *il souhaitait & son chevel étaient 1A : sa. 
mere, Dornoy, Mme Aubry... 

— Tu ne sais pas qui est chez Lebret, le.< con- 

 Glerge, et qui m’a fait passer sa carte? lui dit tout 
bas Dornoy. ; 
— 27 


Sur un fond de ouate diasiehe, il y avait un petit ie 
anneau d’or, un anneau brisé qu’il ouvrit d’un coup — 
_ @ongle et ou il Iut ces deux noms: André... Si- — 


Simone avait passé la robe grise de la vierge de 


-Taspect dune ingénue de thédtre que d’une seeur 


qu ‘il y avait trop de simagrées pour une chose toute - 


» ie 
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Une lueur passa dans les yeux d’André. Sa belle — 
téte tragique prit une expression de colére; — puis, 
_ brusquement, les traits se détendirent. ae ¢ 
il demanda : 

— Janillac, n’est-ce pas? 

— Oui, Janillac. 

— Eh bien! fit André, si interne le permet et 
s'il n’y a pas trop de monde dans le Foyer (il mon- 
trait les lits ot les autres blessés, étendus, regar- 
daient), dis-lui que je veux le voir! 

A voix trés basse, il murmura : 

— Qui... Cela vaut mieux! 

La vision de la nuit s’était dissipée, comme une 
fumeée. 0353 

— Cgri somn ia, dit encore André. 

Il ressentait bien des douleurs abdominales qui, 
parfois, le traversaient comme des pointes aigués; 
mais la tension de son esprit vers ce but : donner 4 
Simone le petit anneau d’or, savoir qu’elle le porte- 
rait A son doigt, le calmait, lui faisait oublier tout. 

Et il éprouvait, maintenant, un contentement vag 
savoir que Janillac serait 1a. Il lui semblait que cela _ 
effacerait tout : les soupcons, la colére, la jalousie. 3 
Il tendit la main A Lucien, qui, en saisissant ces 
doigts maigres, eut I’ impression d'une peau stehe, ‘3 
fiévreuse, et dit, mentant comme on met aux 
malades : nha 

— Tuas bonne mine, tu sais! 
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a ‘Vous trouvez? fit Mme Morére, cher chant, dans 
des yeux du jeune homme, s'il disait la vérité. 
__~ André avait plaisir 4 revoir, sali et usé, cet uni- 
forme d’officier de mobiles; c’était de la vie, la vie 
_. Whier, qui revenait, réapparaissait 12 4 son chevet 
de blessé. : 
_ — Oli étes-vous, maintenant? 
EX — On nous a fait rentrer a Paris. Je pourrai venir 
te voir. 
-. Alors, André fit un signe. 
__~+— Tu seras un de mes témoins, dit-il. 
Simone s’approcha. André répéta, en montrant 
Lucien 4 la jeune fille : 
— Qui, j’y tiens! 
; Il avait pris, dans la petite boite, sur l’ouate 
_ ~blanche, l’'anneau portant les noms unis. 
ere Voyez-vous, Simone, dit-il d’une voix devenue 
"tras grave, je ne sais pas ce que l'avenir me garde... 
Oh! ne pleure pas, maman, ce n’est pas de regarder 
Ja mort en face qui fait mourir...; mais, de savoir 
que vous avez au doigt l’anneau de mariage, il me 
semble que nous sommes mariés déja..., que vous 
ne m’oublierez jamais ! 
: Trés pale, Simone répondit, avec la ferveur d’une 
__ croyante : . 
— Jamais! 
Alors, il se souleva, luttant contre une douleur 
i$ soudaine qui contracta, un moment, son visage; il — 


rs nie tae 


dans les yeux bleus qui le regardaient, effarés et ex- 
“tasiés 4 la fois, il passa dans l’annulaire le petit” 


__ nani! dit-il, retrouvant sa voix de tragédien, sa voix | 


prit le: foain deo i ancée et, jonlemient ses ‘yeux 


anneau que regardait Mme Morére. Et il y eut un 
silence solennel autour de ce lit du blessé, sh 
André Morére ajouta : 

— Je prends pour ma femme Mademoiselle si 
mone Aubry et je jure de l’aimer toujours!... C’est 
le méme serment que je vous demande, Simone! 

Devant Dornoy et Janillac, blémes d’épouvante, 
Simone répéta, dune voix ferme : 

— Je jure de vous aimer toujours, André! 

Le blessé hocha la téte, répéta le mot d’un ton 
grave : ie 

— Toujours ! ; as 

Puis, essayant de réagir contre I émotion, il pro- | 
mena, sur les portraits accrochés ; les belles comé- 
diennes, les vieux maitres de la scéne, un regard — ae 
attendri et, souriant dla fois et troublé, plaisantant — j 
en apparence, remué en réalité jusqu’au fond de 
l’étre ae 
— Tins lous, soyez lémoins, comme distis Her- * 


de théatre. Ae 
Etc’étail, pour lelauréat du Conservatoire, cea 
artiste stagiaire, aspirant 4 |’ Odéon, révant la 
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encore débuté que dans un rdle de soldat, comme _ 
une apothéose inespérée ! Dire 4 cetle enfant: « Tu 
es ma femme! », dans ce cadre illustre ot tant de 
renommeées avaient passé : Rachel, Samson, Beau- 
vallet, et les mailres de Vheure présente : Bressaat, 
Delaunay, Got, les Brohan, — ea ce Foyer célébre 
dans le monde entier, le Foyer de la Comédie-Fran- 
gaise qui servail de décor a cette scéne imaginée par 
le comédien : le mariage du blessé. 

Il y avait un rayonnement dans ses yeux lorsqu’il 
ajouta, aprés ce regard de fiévre heureuse promené 
~ sur les portraits célébres: 
— Etainsi, quoi qu'il arrive, tu seras ma femme, 
Simone ! 
i Il ajouta, avec une expression de mélancolie qui 


a 
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terrifia la jeune fille : 
-  — Si je disparais, tu seras ma veuve! 
____ Mme Morére n’avait pas entendu ces mots sinistres. 


La joie qui passait dans les yeux d’André lui donnait 

___ Villusion d’une guérison prochaine. 

a En contemplant encore Simone, il disait : 

— Voila. Je veux te voir débutant, entrant en 
scéne, telle que tu seras... Débuts de Mlle Simone 
Aubry... Au fait, tu sais, sur l’affiche, garde tonnom 
de jeune fille... Mme Morére, cane ferait pas bien!... 

Le public n’aime pas les actrices mariées. Il est ja- 
loux, le public... Et la jalousie... Ah! c'est si béte 


 etsicruel, la jalousie !... 
< ahy 


123 le caleba en Eee iz 
— Vous vous étes donné aSSeZ d’émotions, mon a 
cher Morére. Le 

— Cest vrai, po André, essayant de rire. Je me So8 
suis marié. 3 

Il ne quittait pas Simone des yeux. Il cherchait, 
au doigt de la petite main blanche, le cercle brillant * 
de lanneau dor : 

— Ma femme! 

Et, tout a coup, il dit $ ¥ 

— Je suis béte!... Et le bouquet de ie mariée! Je 
Vai oublié! J’ai oublié les fleurs, maman! a 

Simone se pencha vers lui : 

— Dormez, monsieur. Demain, des fleurs, crest 
moi qui vous en apporterai! é 

Et, tout bas : 

— Le bouquet de nos noces, c’est ta femme qui — 
te le donnera. Demain! ae 
—- Demain! 
Il lui sembla, lorsque tous ces étres qui entou- 
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rurent, qu’il venait de faire un réve. Mais un beau — 
réve ! Il Gtait fou pina : : 


neau!... * s 
L’interne réclamait encore du calme. Hl redou- — 
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tail, aprés cette exaltation, un affaissement mau- 
RECAISs: ; 
— Vous ne souffrez pas? 
— Un peu. Mais si peu!... Quand je respire, 
oui... : 
— Tachez de dormir! 
I] passa sa main sous la couverture, constatant au 
 toucher la tension de l’abdomen. 
= — Dormez... tachez, dit-il encore. 
ll redoutait la venue de Ja nuit. La nuit fut, en 


r effet, tragique. Les douleurs devenaient plus lanci- 
nantes, exacerbées par la moindre pression, le plus 


petit mouvement. I] y eut des hoquets, des vomisse- 
ments. Le pouls semblait plus faible et, ala lueur 
{ : de la veilleuse, les traits réguliers d’ordinaire, d'une 
a pureté classique, semblaient tirés vers le front, 
comme tournés en haut... 
eae — Tous les signes d’une phlegmasie, dit le chi- 
. ~ purgien, appelé en hate. Brusquement trés aigué, la 
péritonite! fit-il encore. 
_ . [interne consulta les ambulanciéres de service. 
4 _ Fallait-il prévenir Mme Morére, Mlle Aubry’... 
> Cela dépend. Y a-t-il péril immédiat ? 
— Non, mais demain... 
— Attendons a demain, Il y a d'autres blessés. Ils 
dorment. 
-_- — Et Seveste? demanda linterne. 
2 a Seveste, comme André Morére, ¢taiten danger. On 
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lui avait apporté, au oat wer 
~ petite croix. Il avait dit : 
-— C’est beau, mais c’est cher. : 
“André, avec cette acuité de perception qu'ont les "7 
malades, avait entendu, malgré sa fiévre, ce qu on ; 
_-venait de raconter. Il préférait le petit anneau dor 
ala croix de Seveste. al 
_Puis, ses pensées se faisant confuses, il deman- — 
dait si Mme Morére était revenue de chez le bijou- “3 
tier. 
— Non? Pas encore?.. .. Ce nest pas étonnant, - 
— Cest long igraver : André... Simone.. .Etladate?... 
Au fait, la date, on I'a oubliée, la date!... Quel j jas 7 a 
sommes-nous, docteur? a 
xe — Je “ous en prie, ne parlez pas, dormez, pee 
“a tait Pinterne. <s ’ 
es — Je ne peux pas... Vous saver, je fais le indlin, ‘Ss 
Bre ss Vai crané, cet aprés-midi, mais jaimal..., ‘trés mal. i. 
rt La face était extrémement pale. Les vomissements y 
se faisaient plus fréquents. Maintenant, Vinterne, 
be allreusement inquiet, constatait, aprés la séchoresse S 
de la peau, une sueur froide. : 
— Je ne sais pas ce que jai... Ah! ces douleurs... 
C’est beau, oh! c’est trés beau de mourir pour | re = 
-patrie..., mais on devrait mourir d’un coup, comme 
Regnault-.. J’ai bien entendu aussi quand j je ne ais 
qui a parlé de Regnault, avant-hier.,.  — 
L’interne prenait le poignet du plessé 4 
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a le pouls. La faiblesse en était augmentée a asa 
minute : 
-— Il n’ira pas jusqu’a demain! 

D’heure en heure, les symptomes morbides s’ accen- 
tuaient. Dans la fiévre, des tirades lointaines, des 
lambeaux de vers, revenaient aux lévres séches 
d’André. 

Il demandait si l’on allait bientdt faire la sortie, 
la grande sortie : 

— Mais c’est la charge, docteur! Vous n’entendez - 
pas? On bat-la charge!.., Ah! cette fois, pas de 
" retraite, plus de retraite, n’est-ce pas? Mort ou 
; victorieux... 3 


\ 


Sos “Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? 


— Qu’il mourit! 


Corse avec ses mauvais yeux! Etre délivrés, ¢tre 
vengés dans vingt ans, dans trente ans, — peut-étre 
jamais! Cette Golomba, une espionne, une jeleuse 
3 de sorts... Est-ce qu’on sait? Dans dix ans, dans 
: 
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be Comprenez-vous. cette pythonisse? La Corse, la 
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trente ans! Non, non, non, non! Demain! Demain! 
Tout 4 Theure! Maintenant... Dés maintenant... 
Voila le jour! On sonne la diane! Et je ne trouve pas 
ma cartouchiére... Eh bien! et ma cartouchiére?... 
Qui me l’a prise? Les Prussiens! En avant! En 
‘ayant! 


‘ 


Célait bien me jour, l’aurore grise, een ‘(oe n 
L’interne voyait arriver, avec une rapidité sinistre, 
les derniers signes, ’agonie mettre sur ces traits 
affreusement tirés ses doigts implacables, multi- 
plier les hoquets, — étoulfer méme la voix de ce 
beau garcon superbe et dont la derniére heure “i 


venait. ‘ 
Le mourant épelait des noms aimés : 
— Simone! Maman!... ! : 
L’interne avait prévenu les pauyres femmes : 

— Jai trop: attendu. Elles me le verront pas 
mourir! : 
Simone apportait 4 son fiancé — A son mari — un 
bouquet de roses. Des roses toutes blanches. Le bou- @ 
quet de la mariée. 

Quand elle arriva chez le concierge, ses roses a la 
main, et qu’elle demanda : « Eh bien? », le silence 
de Lebret répondit. Elle poussa un cri et il fallut 
que sa mére la soutint. Les fleurs tombérent de ses 
mains. 2 

Puis, elle se raidit : & 

— Je veux le voir! Je veux le voir! ¥ 

Elle ramassa les roses blanches et monta Vescalier 
d’un pas ferme. Sur le palier, dans Vatmosphére 
encore grise, des hommes, des femmes, parlaient — 
tout bas. i 

Elle demanda & entrer au Foyer : tae * 

— Mais vous ne savez pas, mademoiselle... 
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— Si, si. Je sais... Je sais... 
Elle marchait droite, raidie, ses roses a la main. 
— Agnés ressemble & Ophélie, fit quelqu’un. 

_ En apercevant, sur son lit de mort, André Morére 


~ étendu, blanc comme un marbre, elle ne dit rien. 
- Elle’se mit 4 genoux et pria. 


Il y avait, sur une chaise, prés du lit, un rameau 
~ de buis dans un bol @eau bénite, sans doute. Elle y ; 
> “trommpa une des roses blanches et, comme on avait 


~ eroisé les mains du mort sur le drap, elle mit la 


fleur entre les doigts glacés : 
— Je tavais promis des fleurs ! as voici, André! 
A travers les larmes de ses yeux bleus, elle regar- 


, dait ce beau visage, ce profil de médaille, hier con- 


ivulsés par la douleur et que la mort refaisait 


oe superbes : 


_— Mon pauvre André! 
— Voyons, fillette, disait tout bas Mme Aubry, 
attendrie, « toute retournée », il ne faut pas te faire 


~ du mal, rester la... 


— (a me fait du bien! Je le vois encore!... Sa 
yeuve! Il ayait raison, je serai sa veuve! 
Alors, lentement, Simone pencha son doux visage, 


ses cheveux blonds, sur cette face morte, et ses 


_jdvres, ses lévres de vierge, déposérent un baiser 


sur le front de celui dont elle avait juré de porter 


~ Je nom. Le froid de la chair morte la fit tressaillir, 


nais ne |’épouvanta pas. Mort ou vivant, ¢’étail lui! 


a4; see — een ace reer funébre se succéder pet 
- mére, changée en statue, Dornoy, Janillac, — Te . 
~témoins du pauvre et cher réve d’hier, — 
La nuit de janvier pénétrait dans le Foyer par Pi 3 
lumiére de la place, — de la vaste place assombrie ss 
ou, au loin, dans les tas de maisons hautes, on 

apercevait 4 peine quelque vague lumiére hésitante, oe 
3, de Jampe tristement baissée dans une angoissante By 
3 économie d’huile; et, —en cette pénombre lugubre, 4 
les ténébres enyahissant peu A peu le Foyer, étei 
gnantl’or des cadres, —l’interne de garde, les dan 
ambulanciéres, les blessés dans les lits yoisins, resi 
gardaient Simone Aubry toujours immobile devant is 
le lit blanc ou, entre les mains jaunies, la rose 
demi fanée détachail sa blancheur; et, sur P reill ler 
blanc, la belle téte du tragédien reposait, les. yeux 
clos, avec un sourire de fierté sur ses lévres devenues: “4 
we Avioleltes;a6 > , saa 
= Le sourire qu’il avait lej jour de notre premier a 
prix! songeait Simone. Le sourire du suecés et du _ 
s:erifice! ; 
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Le soir ou. Mile Simone Aubry débuta a la Co- 
médie-Francaise, — comme elle achevait de revétir 


: la petite robe grise et de passer le col blanc d’Agnés, 


on lui remil, en méme temps, un billet ef une dé- 
péche qui attendaient, depuis une heure, dans la 


_ loge du concierge. 


Le petit billet, d’une écriture tremblée, élait tracé 
dela main de Maman Morére. 


« Je pense & vous, ma chére fille, disait la mére. 


~Pensez a lui! » 


\ 
} 


La dépéche, datée de Marseille, était signée de 


Lucien de Janillac. 


Il s’embarquait pour les Indes, allait s’établir la- 


bas pour longtemps, pour toujours. Il savait, par 


les journaux, que Mile Aubry débutait, ce soir-1a. I] 
lui enyoyait les souhaits de succés d’un ami qu'elle 
ne reverrail plus, sans doute. 

— llest trés bien, le vicomte, fit Mme Aubry. Je 
Je trouvais trés bien, ce garcon-la! 

On frappait a la porte dela loge. 

— Entrez! dit Simone. 

C’était Dornoy qui venait dire : 

— Je suis la, La Comédie avait déja, hier, 

28 


326 - “LE MARIAGE D’AGNES 


Mlle Reichenberg. Elle aura, demain, Mlle Aubry. 
Mais, ce soir, il manquera quelqu’un. 


— Non, dit Simone, ses yeux bleus pleins de foi, _ 


il ne manque personne ! 
Une voix, lente comme une mélopée de muezzin, 


allait répétant parlescorridorsles motssacramentels : 


— On commence ! 

— En avant! dit Dornoy. 

C’étaient les derniers mots qu’avait prononcés 
André. 

Simone descendit l’escalier. 


Au Foyer, —le Foyer ot elle l’avait vu mort! — 4 
- les habitués attendaient, souriaient, saluaient. La — 


débutante passait, dans le couloir qui méne a la 
scéne, parmi les bustes immobiles et les abonnés 
empressés... ; 

— On commence! 


Les trois coups solennels retentissaient sur le 


plancher, frappés, 4 intervalles égaux, par le baton 
du régisseur. 

Le coup de sonnette du souffleur donnait, la- 
haut, aux machinistes, le signal du lever du rideau. 

Et, lentement, il se levait, le rideau rouge, sur 
le classique décor de L’ Ecole des Femmes. 

Emue, a cdté de sa mére, dans la coulisse, Si- 
mone altendait son entrée. - 


— Te rappelles-tu le Conservatoire, maman?... 


Le mois de juillet?... Le jury?... M. Auber? 
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